离开西班牙只是一种地理上的放逐，但对于一个诗人来说，更可怕的是远离母语——在所有文体中，诗歌对母语的依赖度最高。布罗茨基从俄罗斯出走之后改写散文了，纳博科夫流亡美国后只能写小说。而塞尔努达在英国写的西班牙语诗歌，等于是在陌生的语境中自说自话。一直到生命的末端，在流亡英语国家近二十年之后，塞尔努达才定居墨西哥，这是他多年以来第一次重新被自己的母语（西班牙语）环绕。在散文诗《语言》中他曾经写下自问自答：“在跨过边境线之后听到你的母语时，这么多年都没有在身边听到过的语言，你是什么感觉？”“我感觉好像毫无中断地继续生活在有这种语言的外在世界，因为在我的内心世界，多年来这种语言从未停止回响。”
所以，肉体和语言的双重放逐之中，没人比他更懂孤独，更会写孤独。
“对我而言那木兰不仅是花，更能从中解读出生命的图景。虽然有时希望生命是另外的样子，更顺应人事万物的惯常之流，我却知道，正是像这树一样孤僻地活着，不被见证开花，才得出如此高质量的美……”真想冲过去告诉这个西班牙人我们中国有句诗是“涧户寂无人，纷纷开且落”。原来二十一世纪的西班牙人，在仙人掌茎穿起的雪珠花香气中入梦的心，和那个公元七世纪，蓝田辋川垂钓隐居的隐士诗人，他们的灵魂，也会撞脸。
有天夜里，读到这段，几欲落泪：“孤独在你与他人之间，你与爱之间，你与生命之间，这孤独将你和一切隔开，却不令你悲伤，为什么要悲伤？算起你与土地、人，与一切的账目……你欠孤独最多，无论多少，你成为的所有，都源于它。”而他写青春期灼热的、彻夜辗转难安的情欲涌动，甚至静默中的一棵树，都能让我热泪盈眶。他是比火焰更热、又比灰烬更凉的一个人。盛夏与寒冬，凝结于一身。作为一个性向为同性者，他曾经这样写过绝望的爱：
我爱你
我用风对你说过爱，
如沙地上小动物的嬉戏
或暴躁得像鼓鼓的风琴；
我用太阳对你说过爱，
镀金、年轻的**身体
为所有单纯的东西微笑；
我用云对你说过爱，
天空支起的忧郁额头，
悲伤涌动；
我用植物对你说过爱，
透明的轻巧造物
覆上突然的羞赧；
我用流水对你说过爱，
光亮的生命蒙上阴影的河底；
我用恐惧对你说过爱，
我用快乐对你说过爱，
用过厌倦，用过恐怖的词语。
但是这样不够：
比生命更远，
我想用死亡对你说爱；
比爱更远
我想用遗忘对你说爱。
那是被禁止的欢愉，无处寄身的爱，只能以笔蘸血写就。
书名叫《奥克诺斯》，这是希腊神话中的一个配角，他每天在干吗？编草绳喂给驴子吃。无论你把绳子编得怎样花样百出，对驴子来说不过是饲料而已，即使是全情绽放的那刻，塞尔努达也知晓，这一场文字的华丽起舞，是在悬崖边的一棵花树。这是生命的徒劳，也是文字和美的徒劳。
然而，总有什么会留下。
塞尔努达，这个在西班牙诗坛都“找不到朋友手臂”的人，因为自身的孤独，所以将希望寄翼于某个遥遥未知的读者：“我知道你将听到我的声音临到，在你心灵深处鲜活，那无名的悸动由你掌握。”曼德尔斯塔姆，另外一位不合时宜的诗人，曾经将诗歌比喻为扔向大海深处的漂流瓶，把读者当成偶遇的拾荒者，对着那封瓶中信，惊喜地看见与自己灵魂的撞脸，在灵泊中暗生缱绻。而我想说：“此情，已查收。”
