读塞尔努达，第一个感觉就是——危险。他太美了，而美是悬崖边的蹈险，一不小心，就会坠于它自己。坠于唯美，坠于耽美，美，总是被它自己的盛放刺穿……随手举个例子，比如：法国作家于斯曼的《逆天》，那种堆满了形容词和物质的美，是丰腴到让人腻味的。
这本书乍看是断片版的《童年与故乡》，但真要归纳主题，它并不是童年生活的平铺，而是内心体验的快照——如果有一只能捕风的快手，它抓拍到的，那些灵性觉醒的瞬间，全部冲印成相册，就是这本诗集。在小心翼翼折叠好、收束整齐的时光皱褶里，一个个带着折痕的记忆被重新打开、翻阅。每篇文章都是一个小站，你下车，眺望远处，然后，在视野里，徐徐出现一个视觉重心，比如“夏日”，比如“店铺”，比如“诗人”，托住你的注意力。
那样醇厚的美，和顾随一样，只能每天读一段，否则会煳掉。那一阵子我不管去哪儿，总把它带在手边，我读它，沉浸其中，浑然忘却周遭。读到一段带感的，就含在嘴里，不舍得吞下，起身走动，帮助消化。塞尔努达是橄榄，是核桃——我是说，一种有味、也有核的精神食物。美，有了可嚼之核，就安全了。
一般人，往往处于两难。童年时有真皮层的敏感度，却没有表达能力。成年后能叙事了，但远程记忆模糊，情境已经脱水了。刚才看到一段伍迪·艾伦的访谈，说自己“意识到死亡的那一刻，童年就结束了”——这就是个正常人的干燥记忆，只有事件轮廓。塞尔努达也精确地记录了这个童年的绝境时刻，他颓然意识到时间的概念，那一刻，他被逐出了天堂。但和伍迪·艾伦不同，塞尔努达的回忆是情境丰满的。他记得那个老家长满蒲葵的院落，篷布柔化过漏下的夏日阳光，滴答的水声，而他突然意识到时间的有涯——塞尔努达用成年人的脑打捞了童年的心，他用居住在孤独里的内在目光，重新审视了记忆。我能想到的与他类似的人，是在描绘童年时，擅长还原彼时情境的蒙克。他们可能是在不解事的年纪，就记下了不理解的人事，在成年后再拿出食材解冻加工，但我们普通人都没那么大容量和好质量的冰箱。
塞尔努达是一个热爱变动并且在变动中获取营养的人。他对变动的痴迷，使他终生为旅行所吸引，西班牙内战之后，他开始游历欧洲诸国。英国人的北方性格及英语诗歌里的克制冷淡，对塞尔努达彼时的南欧浮夸风做了降温和拨正，法国街道的外在美，又让他徜徉其中，他的诗歌风格路过了古典主义、象征主义、超现实主义，最后远离了西班牙风格，小心地规避着熟练化带来的舒适省力。他终身信奉的格言是：“动**不安的莽撞，好过一成不变的谨慎。”他不停变换着文字的容器，以盛放流淌溢出的诗情。他一路精简着语言，在饱满之中留白——一把剑，不是看铁匠铸剑的工艺，而是闭上眼睛，回味剑客舞动它的手势。词语止步处，诗歌开始吟唱，塞尔努达让我学会去看见那看不见的。
当塞尔努达拎着简单的随身行李、喝下最后一口冷牛奶、越过荒凉的西班牙边界来到英国时，以为只是短时间地避让战火，没想到这一别就是永远。当《奥克诺斯》这本诗集来到我手中时，那绒质的砖红，让我的视觉跟着小小踉跄了下，我被那个色阶绊了一下。后来才知道，这种红，就是塞利维亚乡间的红砖房子的颜色。我喜欢的另外一个作家，香港的西西，嗜好项杂，其中一个是搭玩具屋，她最喜欢乔治亚式房型，是因为她少年时代住在上海，见惯了江南的红屋顶。这绊了我一下的红，是塞尔努达童年的底色。
