佐野洋子的没心没肺里，有着暗黑的核心，而这个多层次、多维度，才是她吸引我之处。
让我们从她生命的源头看起：佐野洋子的母亲，一点都没有我们默认“母亲”这个身份概念下的柔情、温婉、护犊情深，相反，她冷硬、尖刻、寒气逼人，连我这个读者看着都发寒。
佐野洋子回忆中唯一的温情时刻，是母亲擦完发油，喊她过去，把多余的油分抹到她头上，也就是拿她当作一个移动卸妆纸巾？因为这是母亲和她唯一的身体接触，会让她无限回味……这个细节总是让我想哭。饿极了、渴极了，可是没有爱的甘露，一滴都没有。到老了，母亲痴呆了，变成了佐野洋子的孩子，那温情，才一点点生出来——她不爱母亲，因为对方如同爱的绝缘体，一个铜墙铁壁的冰窟，或冰冷光滑的井壁，根本无处去进入、去落脚。
有种说法是，把佐野洋子面对癌症的潇洒，理解为勇斗癌魔的乐观无畏，就像当年把麦卡勒斯塑造成一个身残志坚的美版张海迪一样，怎么可能呢？佐野洋子根本就不是心灵鸡汤倡导的阳光积极，她自小就近距离目睹死亡，一次又一次，幼年，她作为战败方眷属，在中国度过，她最爱的小哥哥，死于配给不足的营养不良，弟弟也紧接着死去，还没来得及长成一个成年人的模样，她在半夜翻过无人的山丘，穿过漆黑的荒山，去拍医生的门，眼看着母亲被一个接一个死去的孩子刺激得狂哭。她太清楚，就算人死了，来年的花也会继续开，星星会发光，雨会落下，没什么了不起的……这是她从小层层积累的死亡经验。
佐野洋子长年患有重度抑郁症，临死前她和医生讨论死后事宜，也带着一种疏离的不在场感，好像自己的死亡都是隔岸的——她们就死亡做了一个对谈。医生说：“有太多人对死亡毫无概念，所以你要多写写关于死亡这件事。”佐野洋子说：“我也是因为自己快死了，才有了一点经验。毕竟是第一次（死），我也想好好观察一下。”她诚实地记录着自己最后的时光：医生说她还能活两年，她立刻一掷千金地买了跑车，结果过了两年还没死，她想：“怎么办？钱都快花完了……”化疗掉头发，她剃光头，对着镜子照照：“顶着这张脸过了几十年，我真是坚强啊，不过！秃头才知道，原来我的头型这么美！”
她那么成熟睿智，饱经人世沧桑，洞晓一切世情，估计她有一百多岁了，可是，她又那么新鲜勃发，好像昨天才刚刚出生，也许，她今年五岁？
她写过一本《五岁老奶奶去钓鱼》，说的是，一个老奶奶过生日，只有五个蜡烛，那就过五岁生日吧，第二天，老太太和她的小猫孙子去钓鱼，路过一条宽阔的大河，老太太站在河边，再一想：“我是五岁啊！”哗，就跳过去了。
这个故事……什么嘛，有没有一点逻辑啊？但是，在佐野洋子这里，一点不错，就这样了。她既不温柔也不讲道理，可是，没有人，比她更对了。五岁？一百岁？本来就是“相形不如论心”。
又有一篇写她看杂志访谈，记录日本的老年人，不是勤奋的匠人，就是四点半起床的老太太，“还有八十岁的老先生，多年坚持照顾瘫痪的老太婆”，佐野洋子说：“也从来不说老婆的大便很臭，全日本都没有一个颓废不幸、对社会毫无贡献的老人吗？真让人沮丧啊！”……我笑得半死，想起我和我的豆友们，辛辛苦苦地避开公知堂皇讲演的微博、密布励志正能量的微信朋友圈，只想躲在豆瓣网，来个精神上的“葛优躺”，理直气壮地丧下去。
佐野洋子处处都“不正确”，但是处处都“对”。这个奇妙的落差，造就了原始生命的生机勃勃。我们内心被禁锢的某种真实感，被她打开和释放了。痛快淋漓！终于有人敢大声地发出心声了。
不仅是她，深想一下，汪曾祺作品中有人情味的老鸨，契诃夫笔下有善良的囚犯，毛姆书中有纯洁但寡情的少女，特吕弗镜头里有永远的三人行……这些都“不正确”，但是“对”。情节如行云流水，有种自身的生长逻辑。故事不吻合道德律，谈不上行止端正，但能做平情境公式，即：以人物的性格，在当时的剧情走向下，只能发生这个行为。
最好的文艺作品，都是“对”的，最难看的，都是“正确”的。那些“正确”，不是在真实的土壤中长出来的，而是在道德护持下，由逻辑和思辨推出来的，漂亮的思维体操，它们相当于真空条件下的实验室数据，在生活中根本没有操作性。在辩论中，“对”打不过“正确”，“正确”一脸凛然地站在道德高地，雄赳赳气昂昂地教训别人，“对”的声音很微弱，可周围的人，却越聚越多。
佐野洋子是个天才。
天才是什么呢？大约有这么几个特点：忽大忽小，天才都是把一颗老灵魂，混上一颗童心，糅为一体，她就是“五岁老奶奶”，五岁哦，但又是老奶奶；无翼而来的天分，看不到清晰的成长线，所谓“提笔即老”，麦卡勒斯、张爱玲写出最成熟的作品时，都只有二十多岁；不是技术化的、均质的好，就算水平发挥有起落，也不影响它的光彩。也就是说，即使在她写得不好的文章里，那种天才的气场，闪闪发光的只言片语，仍然能把整个黯淡的文本照亮。
近年来鸡汤盛行，佐野洋子和树木希林一样，也属于被鸡汤化误读的一拨人，但事实上，她们的价值，就在于“不规则，不标准”——我怀疑，她们的答案中也有疲倦松懈时的信口乱说，在她们的对话录、访谈录及文章中，时不时地，也能看见前后矛盾的表达和立场。佐野洋子的儿子说，他妈关于他的回忆都是虚构的，根本不是他记忆中的事实，还有一次（忘记是谁说的了），说是《静子》中洋子和母亲和解的段落，也是假想出来的。
我觉得这没什么问题，这就对了嘛，活着，又不是每天参加一次高考；酷，也不可能是一张打铃收卷的答案纸。快节奏时代的酷，是综艺节目里应试作文般的酷，心里是一个答案，交上去的是另外一个，因为都知道什么行为会加分。比如你要做情感专家，给人家提供人生指南，你就必须强调男女平权、亲人和睦等，这都是应考大纲，无关个体当下鲜活感受和真实的经验积累，必须持这种态度，才能迎合读者，就和提供对口服务是一样的，这种活在他人判断体系里的酷，不是真酷。
佐野洋子说：“我讨厌所谓的正义，无论是向左向右，还是向上向下，还有斜的。”我相信她也特别讨厌一成不变、心口不一的标准答案，她的酷，不是经过思想整容、形状工整的酷，像意见领袖喊口号、鸡汤文写手写语录那种，她就是把此时此刻的心理，包括即兴想象出来的心里的事实，把那张答案纸直接交出来，童言无忌，没有两张答案纸。
她并不掩饰衰老、疲沓和倦意，佐野洋子长年罹患重度抑郁，她说要没有儿子她早自杀了。她被生活折磨和消耗，也没有过剩情绪引发的战斗**（年轻化的力量感，多半是这种戾气横生），她的力量感，是更丰富、浑浊，有时也会有来回踱步的成年质地的酷。
鸟儿何以能飞得高、飞得远？因为，它们的骨架，是中空的，如果你想得到真正的自由和广阔的远方，一定不能背着两张答题纸，那样的话，自重太大了。真正的酷，也是这样的，在放松之中，达到生命最严肃的内核。她粗粝的画笔、看似信手拈来的文字，应该就是这样。
