我差不多读过佐野洋子（我能找到的）所有中文版作品。像很多热情读者一样，一旦迷恋上一个作家，就会四处找寻和收集她的文章，完整的文本固然不能错过，哪怕是只言片语的断章、对话集，我也找来看了。
老太太有种潇洒的痞气，下笔帅死了。摘抄几个标题给你们看看：《漏水的茶壶没有明天》《因为是大屁股的勤奋者》《我可不那么想》《不是这样哦》《母亲穿着石膏味的白鞋去哪里了？》《暂时不想参加葬礼》……有一篇刚写开头，她尿急去上厕所了，接着，尿完她就开始顺势写起小便来了！她写她小时候，在泥地上随意找一处小便，尿出一个小凹处，蚂蚁爬进去淹死了，后来干脆直接找蚂蚁窝尿。然后小哥哥也跑来了，挤开她，掏出小鸡鸡，把尿也准准地尿进那个小蚂蚁窝里。这个小哥哥在十一岁时，因营养失调而死，他有一双很大很深的眼睛。晚年罹患癌症、被切了**的佐野洋子，叉开腿坐在马桶上，想着和她一起抢蚂蚁窝尿尿的小哥哥，记忆永远停滞在童年。一个将死之人，怀念六十年前死去的人，没有一丝贫弱的感伤，只是想着：“真想找好多蚂蚁窝给他尿尿啊！”
她真是肆无忌惮，全是信手拈来，常常写着写着就这么着走神了，一点都不照顾读者的阅读线索，文思像个小孩子走路，忽而跑你前面，忽而随后，忽而又不见，然后你没法真和她生气，甚至，最后我发现，她的走神处，居然都是她的最可爱处。
她从心到口，都是一条直线（一般作者面对想象中的读者，要不断避让道德暗礁，做路线调整，害怕三观不准，触怒读者，又有一部分吐槽文作者，是专对着怒点写，以博取眼球，而佐野洋子是压根儿就不把读者放在眼里），她就像某种歌手，往台上一站，就是一副“老子怎么唱他们都会喜欢听”的气势。我一边读一边骂：“你真敢这么写啊？”太安全的写法，往往乏味，她这个痞子气，倒像是一种又萌又坏、童言无忌的小朋友，带着反派的迷人感。
但是，我到阅读她的文学作品很久之后，才开始系统看她的绘本。我几乎已经忘记：她是一个绘本画家出身，武藏野美术大学毕业，留学德国，也只是为了进修版画，最近我在安藤雅信的书里看到，当年，考美术大学并非易事，而佐野洋子的全部生活费是来自她那个脾气乖戾的寡母，可见她求学生涯颇为艰难。
第一次，我仔细地审视了作为画家的佐野洋子。说句实话，可能是因为学版画出身，她的笔触粗粝猛烈，而大多数为儿童作画的绘本画家，笔法都是非常清新柔美的路数，处处赔着小心，温柔地设下重重机关，力图以春风化雨，把爱与美植入儿童的稚弱心灵。
佐野洋子可不。她的画一点都不精致，看上去像只抓兔子的隼一样，凌厉地扑下来，完全不讲究动作的美感，却抓到了最重要的猎物，也就是作品的意义核（其实，佐野洋子的文字，也像她的画笔一样，没有精细的炼字，那个用词，看上去简直是随手抓来的），她那本一气写出，卖了几百万本的《活了一百万次的猫》，一直为人所津津乐道。
她笔下常常出现一种形象：似乎是个婴儿，光溜溜或穿很少、肚子鼓鼓的（婴儿的内脏是下垂的），又像一个文明开始前的已经几十万岁的原始人：脸，是一张非高贵品种的野猫脸，眼睛也像猫一样斜睇着、乱发如飞蓬——动物凶猛的兽力、辛辣老熟的智慧、婴儿原始的天真……合成了她的气息。
这就是她，每本散文集后面，那个发声的女人，那个在中国出生、作为战败国遗民长大，哥哥弟弟都饿死病死，父亲早逝，母亲因此发了狂，动辄暴躁骂人，就是这样一个在粗粝破败环境中摔摔打打长大的野性十足的佐野洋子，我终于有了一张她的照片，不是在履历文件里，也不是在书籍扉页上，而是，在她的画里。从此，我读她的时候，那个在我脑海中盘旋的被称作“佐野洋子”的形象，终于赋了形，如魂魄，找到了安放它的形。
