有这么一类女性，她们可以被称为“雪中火”。
最近因为无意中听到周华健和李度唱的《难以抗拒》，有种抽丝剥茧一般的千回百转之深情，突然想重看《新龙门客栈》。无论是电影版，还是电视连续剧版，邱莫言这个角色都美得惊人。一身缁衣，头发简单地梳了发髻，手扶剑把，一进客栈，就震慑了众人。她俊朗中不失秀美，“侠女”的英气尽得。这样由外到内的少修饰，依然美，美在“深情在睫，孤意在眉”。
而在对着她保护的两个孩子和所爱的男人时，内心又柔软得要命。她的美就像她的剑与笛，大漠风沙，江湖波澜，耳朵里听得出沙子的擦响，为了防身杀敌，可以瓜瓢盛血，但是，偶尔的一缕笛声，就溢出了内心的澎湃。
金镶玉对周淮安说：“特别是你的嘴巴，就好像一个绝世剑客手中的剑一样，出招的时候呢，决不含糊，而且一击必中；不动的时候呢，就沉静得可怕，但也非常可靠。”这描述也适用于邱莫言，他们像是从同一块布料上剪下来的。
男人如此是厚重，因为他们本该是舵，是墙，是承载的那面。而对女人，这厚重就让人难以负荷了——女人的独立和勇气，向来是难以消费的奢侈品。《乱世佳人》里，白瑞德的继子，也就是郝思嘉和前夫生的遗腹子，哭着向继父诉苦：“他们说我爸爸是懦夫……”白瑞德回得很妙：“你爸爸当然不是懦夫，不管怎么说，他娶了你妈，不是吗？”这是玩笑，但也是实情。事实上，郝思嘉的前夫对她不过是流于表层的爱美之心，而真正敢于直面并且欣赏郝思嘉的力量感的男人，只有白瑞德。弱者会怜悯弱者的可怜，而只有强者才能欣赏强者的勇气，并看到这勇气深处的脆弱。所有人都把郝思嘉当成凶狠的女强人，依赖她、惧怕她、向她索取，只有白瑞德会在郝思嘉做噩梦的时候抱住她，当她是被战乱和饥饿吓坏的小孩。
“雪中火”们能被爱吗？很难。“乌云之下，长的都是弱草”，云并非对草有恶意，但是，一种过于纯粹和强烈的存在本身就是干扰他人自我运作的，并且会把一个正常瑕疵度的人，映衬成猥琐和软弱的人。朱由检虽然是末代皇帝，也是个王族，硬生生被这个女侠衬得无骨如弱草了。知己如镜，一个太纯粹的异己亦是。在磊落的邱莫言的映照之下，朱由检骨子里的玩弄权术、帝王之心昭然若揭，他并不真正关注黎民百姓。
相较之下，小龙女不通世情，不明大义，眼里只有情郎一人；黄蓉任性；赵敏心狠，总算都有缺口。而邱莫言却有种让人不适的完整。按照惯例，这类角色只有两个出路：要么死掉，电影里的邱莫言被流沙埋了；要么出家，电视剧里的邱莫言最后落发为尼。
《新龙门客栈》的奇妙之处就在于：人人都在爱，但人人都失恋。差不多就是奥斯威辛幸存者的常言笑，内心风雨飘摇，当然得不到金镶玉，因为女人喜欢男性强势可依，女人的爱存在对力量的势利眼，一般是由低及高的。金镶玉爱的是周淮安那样内心岿然，重天下，不失己道的君子；邱莫言辗辗转转，成了周淮安的知己；金镶玉的爱人，最后是一具中毒的烈士尸体；她娘则一辈子苦守着幻灭的诺言；骁勇的多尔衮因为骄傲而错失所爱；朱由检和邱莫言则是道路不同，后会无期；至于周淮安，他也失恋，他是对政治理想的破灭感到灰心。
这失恋，众生平等，无分阶级和智力，简直是近乎禅意了。
所以，黄蓉其实很幸福。她找的人貌似呆子，但大可爱天下，小则爱她，伸缩无碍，原则分明，重信义，守承诺。他傻归傻，但头脑非常清晰且有行动力。同样，在这部剧里，唯一得到圆满的，就是和郭靖有点同质的乌汗。
电影版和电视剧版的区别，大体是：前者是武侠电影，而后者是言情连续剧；前者的主角是江湖人，而后者是会武功的言情片主角。我觉得电视剧剧情的大体走向其实挺酷，只是落实在细节上，台词和演技都流于文艺腔了。但是电视剧是通俗艺术，大概也只能如此。
