那是一个一辈子都不能忘记的黄昏——是黄昏吗？总之我记得那天天色很昏暗，我不记得是怎么走回旅馆的。其他考生中本地人居多，顺带考下艺术专业，并没有我这么高的期望值，也不是远道而来，所以落榜了也能叽叽喳喳地聊天，并不是我这种瘫软的状态。我妈妈难过到不知该怎么安慰我，我一路走着，不理她。现在想起来，觉得我妈妈真伟大，就为了一个十七岁孩子非常幼稚的、没有一点具体形状的艺术梦，能去北京那么远的地方，只为了陪一个孩子做梦。在北京的一个月，她已经找到最便宜的菜市场、修鞋摊子，我们的房间只有一张床，她一直蜷着睡，这些，我当时都没想过，只顾着自己伤心。
回南京后，没有同学问我这个月去了哪里，我从来都是一个不停逃课、时时不见的坏学生。浑噩地混完高考，成绩可想而知。全班好像就我一个人没考上大学，爸爸说成绩太差，求人帮忙都开不了口，我倒觉得解脱了，从此再没有学校和好学生的歧视，可以任意地看书了。但是二十年过去，只要是遇到压力巨大的时期，我都会做一个重复的噩梦，就是在考场上，同学们都是下笔如神地疾书，只有我，什么都不会。
也就是从十八岁离开学校开始，我下定决心，不管有没有人教，发不发毕业证，我都要顽强地自学，成为一个博学的人。在给老板买水、打杂的间隙里，在午休的那一个小时里，我都带了水杯去图书馆自习。那时金陵图书馆在长江路上，离我上班的地方很近，我从来没去过更近的新街口——那是南京最热闹的商业街。
我没有老师给我开书单，也不知该从哪里学起，就使用最笨的方式。喜欢西方文学，就把架上所有的小说一本本借来看，然后再往边缘扩张，找一些背景资料书，最后往上溯，找一些研究和总结的理论书。一个阅读单元结束以后，自会延伸出新的书单。过一段时间，就要换个研究方向，中国书看久了，就得读点西方小说来换口，否则刀锋就不利了；思辨书看一阵，马上读点茶道花谱，滋养静气。就像荤素搭配一样。这些，都是在长期的阅读中，培养出来的自觉。
多年后，我写苏俄文学笔记，发现我记忆中储备的资料全是年轻时的童子功，那些动辄数十万字的书，像“野有蔓草”一样，长满了我的青春期，只待我在遥远的未来，把它们收割。我对知识如饥似渴，有时一两天就去还一次书，工作人员都用异样的眼神看着我，我赶紧借别人的身份证，多办了张卡，好拉长还书周期……后来我成了职业书评人，很多人向我咨询怎么系统地读书，我都不知该怎么回答。我觉得只要你爱，一定能摸索到门路。这个对书籍的好胃口，我维系了一辈子。
这些年来，我经历过很多挫折和苦难，2008年到2014年间，因为老公的连带关系，我足足打了五场官司，我带着孩子在妈妈家避祸，无法安居。有时一边被这家法院执行，同时又被另外一家复执，这厢要安排律师申请复议，那边还得去另一个区的法院找院长上访，请他们中止拍卖程序……夹在一堆熟门熟路的老上访户之间，我慌乱不堪，只好一遍遍地背我的申诉书，让自己凝神。那夜不能眠的恐惧，真是噬骨钻心。
这些痛苦，最终都没有毁掉我内心的幸福感，只要能维持生存，家人健康，我还能读书，我还是很容易快乐起来。物质确实流失了，可我在精神上仍然是富裕的。我想，我之所以没有被彻底摧垮，是因为我爱文学，在这个词组里，“文学”是次要的，“爱”才是最重要的。文学，在这个时代，可能是一个笑话，但它是我内心的漫天星光，照亮这黑暗的人生。爱文学，是我生命承重的结构部件，并非种花的阳台，也不是生命的某一个走廊。
心情不好时，我常去山里看树，树这个意象，给我鼓励之处在于“定”。它没有一定要抵达某处的焦虑，它自身所在即是归宿，只要按照与生俱来的模式花繁叶茂，发挥到最大值。我始终是那个十八岁的文艺少女。时不时地，我会对黄昏中被绝望和惶恐压垮的少女说：“你看见了，我不会放弃，你放心。”那个黄昏，种下了日后的很多晨读和夜读，我不怕辜负任何人，只怕辜负十八岁时的自己，我没有背弃她，没有丢掉那颗滚烫的初心，没有。
