前一阵子我去参加小沈的读书会，很是佩服她的即席谈话。她并非口才卓越、滔滔不绝，也不是唾珠咳玉、句句格言，而是保持回忆的完整性，比如谈起她的初恋，她说自己在午休的时候唱歌，想对方进教室时就能听见，诸此之类琐碎的、不起眼又很真实的记忆，是带着汁水的那种，还原了一个小孩子的视角。
我很钦佩，是因为自己的中学时代，非常压抑苦闷，度日如年。我算是个记性很好的人，但关于中学时代的记忆居然全都模糊，想来是潜意识逃避，把记忆反复折叠，只剩下折痕了。中学时，我的家庭开始出现问题，爸爸酗酒，常常在家喝醉闹事，我和妈，有时被打，半夜逃出去，因为离家很急，只穿着拖鞋。
我最好的朋友米拉就是我的中学同学，我们当时是班上成绩最差的两个。期末考试成绩出来，我们都不知会不会留级。她爸妈离婚，我爸妈长年不和，反正都是没人管的，我们常常逃课去看电影。儿童电影院效益不好，靠放老片子来拉客，大白板上写着片名，观众想看哪部就在下面画线，最后看哪部电影“正”字最多，就放哪部。
有时我去她家住，她家在大桥下面，两个人对着呼啸而去的火车，把一支烟传来传去地抽。我们结伴去邻省爬山，因为钱少，住最廉价的旅馆，没厕所，半夜跑去上那个男女混用的洗手间，撞上猥琐男。若干年后，我结婚，我少时的好闺蜜，在困窘的失业中，穿着一件皱巴巴的套装，跑来塞给我一个大红包，是六百块，当年城郊接合部的房价，也才两千块。
后来她去酒吧做兼职，体验生活，而我被文学收留了。那个时代出版物非常贫瘠，为了找到一本好看的书，颇费周折，我很腼腆，新华书店的柜台营业员稍微凶点，我就不敢要求先翻再买，所以有时会买错或是买重。印象很深的是一套青少年文学，里面有陈丹燕的《女中学生之死》，里面的宁歌，天哪，原来大家都是这么难地在成长，那本书一直跟了我很多年。为了读到我听闻的《情人》，我只好去买了一套外国文丛，里面的一本里选入了这短短的一篇小说。《台港文学选刊》上的一些中国港台作家的篇目让我觉得眼界大开，很多年后我再读欧美的现代派，觉得当年的自己真是见识短。但是，那种对新鲜信息孜孜以求的饥渴，其实才是最可贵的吧。
毕业前夕，我特别想上一所艺术院校，但是当时是1995年，资讯不发达，我趁人不备悄悄拿了学校里无人关注的北影的招生简章（我所在的高中是个名校，都是奔着北大、北外、清华去的），我仔细查看了下，觉得电影文学专业是我可以考虑的，但我不知道全国只招十二个人的话，该怎么去竞争。我妈突然想起当年她们有个邻居，追过我姨妈，考上了北影的美工专业。我妈拿着一张旧时的全家福（有我姨妈）就奔到北京去了，经历了很多曲折，找到那人，那是个倨傲的、腆着大肚子的中年男人，看看照片，大概想在当年追求被拒的女人的家人面前展现下能力，就让我们在考前去北京速成培训，顺便找找人。
我在学校请了一个月的长假，和妈妈去了北京，住最便宜的地下旅馆，有窗，形同虚设，没光线，空气很差，吃盒饭，去那男人介绍的一个北影老师那里上课。老师人很好，给我开了书单，画了重点。第一轮考影评，在一个上公开课的大教室里，那一轮筛选了一半的人。第二轮是理论，其他的考生都是断断续续上了一年左右专业课的，而我只是临时抱佛脚。去看榜的时候，远远地，我就瞄见了我之前的那个准考证号，还有我之后的，但是，没有我。
