爸爸的身体越来越虚弱，形容枯槁，腿只剩下骨头，他已经没法走到电梯口送我们下楼了。爸爸最大的心愿还是回家，我们想了很久，征求了医生的建议，给他抽了胸腔积液，打了止水针，带他回去住几天。爸爸几乎不能进食，整天都躺在他的小**昏睡，醒来的时候，眼睛看着坐在他对面看电视的皮皮，然后笑起来。这就是他最幸福的事了。晚上，妈妈给爸爸炖了鸽子汤，爸爸吃不下，他躺在**看着皮皮喝，然后坐起身，捞出鸽子腿给皮皮吃。爸爸一定要我们一家人去饭店吃顿饭，十分钟的路，来回都得打车，他站不住。这是我们一家人的告别聚餐。
我们又把爸爸送入医院，我们在烈日下拦车，车子穿过拥堵的市区，爸爸一向话多，在出租车里也是，每经过一条路，他就要念叨那是什么路以及这条路和他之间的故事：曾经的同学住在这里，那里有个欠他钱的负债人，等等。司机显得很烦躁，我在前座上，想哭。这是爸爸最后一次见到这些街道了吧？以后，他要住进医院，在一架一米宽的小铁**，对着某个能看到落日的窗户，一直到生命的终点。他喊着这些街道的名字，在我听来，是对这个他从小长大的城市的告别。
爸爸病危之后，我女友好心地劝我提前准备后事，免得到时手忙脚乱，比如寿衣得预置，尸体一僵硬就很难穿了。我突然明白，死亡，不是空自嗟叹的审美意象，它是由无数个结实的事件球构成，躲也躲不掉。于是，通知亲友，他们带着水果和故作轻松的笑容，跑来看爸爸最后一次，说些双方都心知肚明的假话。虚伪，是一种柔软的善意，不为润滑人际秩序，只因，我们不善告别。
生命中，充满了告别。交朋友是愉悦的，恋爱更是头顶头吸一杯酸奶的甜，而分手，甚少是一别两宽、各添欢喜的。所以，古诗有云：“乐莫乐兮新相知，悲莫悲兮生别离。”
和生命一样，关系的死亡也是林林总总。有的骤然消亡，是猝死；更多的是“相去日益远”，大大小小不规则形状的外伤、内伤，退让、忍耐，一次次延医治疗，不过是绵延病程。形亡之前，早已心死。生命不仅要对他者告别，也是对旧我的告别，这种事，有人一跃而过，如蝉蜕；有人则较为困难，总是辗转中，最终明白，按下删除键，轻装过的记忆更利于出发。而我是后者。
总是在告别中。
南京的墓地，近年来都日益耗尽，只能向高淳和江宁发展，好的墓地一平方米要七八万，还一墓难求，墓地有豪华穴位、简式穴位，等等，就像活人有别墅和安居房一样，我看着图片，这些墓地硬冷阴森，长着和死亡一样不近人情的冰冷外壳，让人生怖。
这几天看枡野俊明作品集，里面有个建筑，后来才发现那是一个火葬场，我顺着照片里的长廊走过去，从火化处走到了告别厅，那里有个向阳的小山坡，种着稀疏的竹子，安详的绿意让我的心里慢慢安静下来。枡野俊明是个禅僧，他的设计寓意是：生死无常，生者必灭，送别逝者，生者更要珍惜眼前的每一日。
我想，这才是告别的真谛。每一个告别的人，都让我死去了一些，又生出了新的部分。经过了他们的我，已经成为一个与原先不一样的我，而我将携带着这个新我前行，努力地过好每一日，奋力发光，让沉淀在我生命中的你，像云层中隐隐的星群，再闪亮一次，又一次。
再见了，我爱的人。
