爸爸的癌症，已经到了末期。每天抽胸水、输营养液、止痛，周而复始。早晨，睡意蒙眬中，冰冷的钢针就开始插进爸爸体内抽血，床位的记事板上，护士写上爸爸这一天要挂的水，这是爸爸一天的生活主线。在病房，所有的人穿着同款的病服，服从同样的作息安排，他们都失去了身份、财富感、背景，唯一的识别度是各自不同的病况，这也是他们交谈的主要内容。
爸爸有点烦躁，对我说：“我想回家。”他大概是想念他在阳台上的鸟，那是他为皮皮养的鸟。每天皮皮放学后，都会和鸟说会悄悄话；他想念那个连棉花都露出来的破沙发，还有那台款式落伍的旧电视，常常突发故障，需要一种家人方能明白的技巧才能打开。
他想念他自己可以任意时间起床、睡觉的空间，更准确地说，是那种自由的空气。
去医生那里试问，医生说：“回家？他是严重的冠心病，随时都会猝死。”这是实话，脱落的癌组织进入了血管，形成了癌栓，一周内爸爸已经心梗过两次，都是突然发作，因为在医院，才紧急抢救过来。
我自己也不能适应任何一种纪律生活。五岁的时候，爸爸给领导送礼，开后门把我送进了厂部幼儿园，那是全市试点的全托幼儿园，条件极好，当时甚是热门。我妈特别高兴，临去前一晚，用红线在我所有小衣服的领口上给绣上名字，歪歪倒倒的针线，像简笔画。我去的第一晚，就在小铁**辗转难眠，隔壁是其他小朋友轻轻的呼吸声，半夜我不敢去尿尿，憋到**胀满，匆匆跑去，仓促的动作中，袜子都被尿湿了，我穿着湿袜子睡到天亮。爸爸来看我，我就一直哭，我说：“我想回家。”爸爸飞快地帮我办了出园手续，用二八自行车载我回家了，我坐在车子的大杠上，如鸟出笼，快乐无比。
可是这次，我却没法带爸爸回家了。
癌魔侵犯了胸膜，它像跋扈的蒙古大军，沿着淋巴和血管，四处犯边。爸爸的胸腔积液抽得越来越频繁，化验找出癌细胞之后，医生说不需要抽胸腔积液了，为了省下一次性水袋的钱，他们让我们直接用尿壶从管子里接出胸腔积液，然后把胸腔积液倒进马桶冲掉，血色的胸腔积液，打着漩涡下去了，水面上，还翻着细小的泡沫。
我看着马桶，突然有种无力的愤怒，这是爸爸的体液，昨天，500毫升，今天800毫升，明天还要抽。爸爸的生命，被这么冲进下水道了，和无数的生活垃圾、排泄物一起。
想起我怀皮皮时，每一个生命萌发的细节我都牢牢记在心里。那次我用试纸查出了怀孕，但还不敢相信，一直到B超找到了孕囊，我连裤子都没系好，就冲到走廊里，找老公分享喜讯，医生一开始没搞清我是意外怀孕而被惊吓了，还是惊喜了，终于明白我是不孕体质的时候，才摆出稳定的笑脸，向我表达恭喜之情。整个怀孕期间，我还是害怕皮皮会离去，结果皮皮发育得特别好，十二周就有心跳，赵医生把听筒放到我肚皮上，屋子里响起一个拍球一样的声音，赵医生说：“这孩子心跳真有力，一定很健康！”这句话在剩下的孕期里，给了我巨大的安心感。有一天睡午觉，模糊感觉有人在推我，我愣了下，突然明白，是皮皮的胎动。这是我这一生最美的身体感受，胜过接吻和**。
每个生命来临的时候，那一点点的生命迹象、血肉生长的进程，都让我们雀跃欢喜，对它夹道欢呼。可是，当它如春雪消融、把自己还给大地的时候，才发现我们都擅长欢迎，但是，不善告别。
