中国人十分重视科举大考,但也并非皆大欢喜。中国推崇儒家思想,但紧邻贡院的是一个赌博和酗酒的地方。生员们的宗教信仰并不妨碍他们自杀身亡。有的吞鸦片,有的上吊(但这种方法不是很流行),有的抹脖子。科考失败是导致忧郁和走向自我毁灭的一种原因,而科考时的极度紧张和持续压力所造成的精神错乱,迫使很多不幸者自取性命。而且科举考试总在八月份举行,那是一年中最炎热和最易发疾病的季节,正是人体机能因酷暑而变得虚弱的时候。无怪乎,即便是习惯酷热和不怕吃苦的当地人也经常会想不开。南京金陵医院[14]的比必[15]医生给我讲过一个有趣的故事:一个年轻人用利刃抹了脖子,大家都以为他中了魔,所以为他举行了一个特殊的驱邪仪式。比必医生被请去时,发现那人正躺在**,床前一张方桌,上面有各种蔬菜及点着的蜡烛,桌子下面则捆着两只公鸡。一位道士也被请来除魔驱邪。那道士抓起一只公鸡,割断鸡的喉咙,把鸡血撒在屋里。在撒血仪式中,道士频频做出怪相,十指交叉,屈膝躬身,喃喃念咒,并不断走到床边,查看他的符咒是否已经见效。公鸡驱邪不幸失败后,道士又要来文房四宝,先在石砚上滴些墨水,然后将笔放在墨水中浸蘸,最后在自己手心里熟练地写了几个汉字。然后他将手放到那人毫无血色的脸面前,把那些字吹掉。这样做的用意是,道士有能力将这些字的精神及其作用吹入患者的呼吸,从而将魔鬼驱逐。比必医生用他的手指将年轻人那已经切断的气管接在一起,以便让他能连贯地说点什么,从而发现了他那轻率举动的真正原因。那不幸的家伙神志完全是清醒的。文怀恩[16]是南京的长老会牧师。有一天路过街道旁的一口水井时,他发现水面上露着男人的一双脚。当时科举考试刚刚结束。就在头一天,有个考生不小心让一滴墨汁掉在了自己的文章上。眼看所有成功的希望毁于一旦,既没有时间修复污损,也没有时间重写文章,于是他决定自杀,以便一劳永逸地结束自己的失望和生命。文怀恩所看到的正是那名不幸的生员。
南京的贡院
有人告诉我,以前这里有个习俗,一位官员要站在贡院中央大门前的小桥上,挥舞一面长方形黑旗。就在考生们进考场之前,他会高喊:
有恩报恩,有仇报仇。
此时,中央瞭望塔里的大鼓就会敲响。考生都非常清楚,司仪正在祈神,以报复那些胆敢在这个神圣的地方露面的杀人犯、恶人或亵渎神灵的人。人们将银箔做成银锭焚化,以驱逐前来复仇的鬼魂,而成千上万的考生,会以令人恐怖的呼喊回应:“复仇者到,复仇者到。”
伦理道德被神奇地糅合进中国的教育体系中,学子也都深信有些凶残的鬼魂会在这时闯进考场,夺走作弊考生的命;许多人屈从迷信,胆战心惊,吓得当场毙命。由于显而易见的原因,清政府已经停止了这种考试。
1902年8月的考试,是天朝皇帝特别恩准的一场大考。平常,举人数为145个,但这次是特考,所以名额翻了一倍,另外还有了49个特殊荣誉名额。每百人中约有一人脱颖而出,如愿以偿。激烈的竞争极端残酷,身心的压力无比沉重,但中举的人赢得了回报。在中国人心中,这种回报足以弥补他的所有劳苦和耐心。这个回报就是一笔小的俸禄,名叫“杯盘薪”,约值4个墨西哥元,外加少许旗匾费。中举的人可以将旗匾陈列在家里。挂匾的时候总是异常热闹,亲朋好友全都前来喝彩助兴。路过城市的街道,有时可以看到正门上的大幅红纸,上面写着家族某某人的名字,这意味着那个人成功通过了在省会举行的3年一次的科举考试。他所受到的尊敬,甚至超过了在美国所见的凯旋的橄榄球队队长!
江苏省内的水稻田
化缘的道士