我那个善良的陪同,原是万县的一名福音传道者,有着惊人的意志力,以前也曾参加科举,并通过了秀才的考试,而且还名列前茅。他初次听到福音书,是在汉口,不久之后,便举家迁往万县。六年前,他开始教一个传教士学汉语。他所受的是儒家教育,但对基督的故事产生了兴趣。他俩一道读着,当故事临近**、快要讲到耶稣受难时,他完全沉浸其中了。一天早晨,他的学生因故离开了一会儿,他趁机一口气读完了耶稣蒙难的故事。当他学生回来时,发现他低着头,正在暗自哭泣。他宣称,从此往后,他将跟随为人类而死的基督。他将他的儒教朋友们召集在一起,当众焚烧了家里供奉的灶神爷。尽管受到乡邻的迫害,还被逐出了文人圈,但他始终恪守自己的信仰。他的座右铭是“无所畏惧”。1900年的义和团运动期间,他孤身一人走了上千里的路程,到偏远的传教站给基督教徒送去帮助和鼓励。其间的所有费用,都由他自己承担。当传教士逃向沿海一带时,他还亲自去接待过他们。从皈依时起,这位周先生就义无反顾,以他的无所畏惧,投入于基督教事业。
跟扬子江上的其他城市一样,万县也常常遭受严重的水灾。定期泛滥的洪水,来势非常凶猛,有时甚至连平常河流淹不到的地方,也会被洪水淹没。听说大水逼近,人们就会携带物品,搬到地势较高的街区,并拆除屋顶的瓦片,以形成气孔,供狂怒的巨龙呼吸。退水后要辛苦好些天,才能将残留的沉淀物清理干净。这个虎年还发生了很多火灾。据说芝加哥大火,是一头母牛造成的。它把尾巴伸进一桶煤油中,然后在附近一盏油灯上轻轻一拂。万县那场五月的大火,缘起于一个粗心大意的当地人。他住在南城门外的一间小屋里。那天,他将一根点燃的蜡烛,插在了竹子做成的隔墙里。中国人平时常这样做,并没有出过什么差错,可这次,蜡烛一路燃下去,最后烧到了竹墙上,干燥的竹墙很快被点燃,整个房屋随即燃烧起来。火苗从一座房屋蔓延到另一座,又蹿到了城墙上的建筑,并且引燃了城内的房子。那次火灾开始于晚上10点,很快就威胁到全城。整个城市没有化为灰烬,得益于当局的努力,他们用常规办法,拆除了几个街区,才阻止了火势。这个办法非常有效,当然代价也很大。幸运的是没有人员伤亡,直到翌日黎明,大火才得到控制。此时,300座房屋已**然无存,另外150座已被扒倒。几天过后,第二场大火又接踵而至。一个儿童在一家火药厂里玩火把。不难预料这个游戏玩不了多久,火药突然爆炸,带着那个儿童瞬间就消失了。耀眼的火光随即出现,大火摧毁的房屋数以百计。
舒先生,万县附近的一位小官吏。
在经历了这些灾难之后,县官发布了一个告示,指示人民如何防止下一个灾难。这个告示以中国特有的迂回说法,严厉地命令人们在遇到火灾时,要爬到屋顶上,打破六个鸡蛋,并且将一把米洒在大火里。当这位县官被问及他是否真的认为这样做会有什么效果时,他答道:“不,但我们必须做这些事,以便使人民满意。”事实上,天朝大量的风俗习惯都只是为了“迎合大众的愿望”而设计的。当普通的手段不能够阻止大火蔓延时,官员的职责要求他为了人民的利益而牺牲自己,即纵身跃入火中,以平息火神的怒气。而狡猾的天朝官员为了自己活命,就在这件事上投机取巧;他把自己的衣服、帽子和靴子扔进火里。这样的献祭并不只局限于中国人。