自从动身前往重庆以来，可食用的“羊毛团子”[3]就是我给养中的一个重要产品。这种食品汉语称之为“面”，由生面团擀成片，再十分巧妙地切成细丝，看上去就像一团没有洗过的羊毛线。人们用极其简单的方式，将它进一步拉长，直到需要的长度，然后切断，放入包中出售，以方便顾客购买携带。时间越长，质量越好。我买了六斤，约合八磅[4]，以备在途中食用。穷人扔掉的东西，富人却视若珍宝。中国人杀鸡后，把它放到开水中浸烫，然后再拔毛，这样会使毛更容易拔除，肉也更富韧性。外国人喜欢肉嫩点，毛也要干的，即便因此需要干更多的活儿，也在所不惜。外国人已经认识到这种野蛮方式的好处。成百上千吨的羽毛，被中国人运到沿海一带。这儿鹳很多，近来鹳的冠毛十分走俏，一根冠毛就能卖出20两白银的好价。就在几年之前，它们还是无用的东西，分文不值。可现在，这种鸟正在迅速消失，官方已贴出布告，禁止猎杀。然而，这个行当利润丰厚，捕猎者不计代价，也要铤而走险。对于官方禁令，并无多少人愿意遵守。造纸是四川的又一产业。我曾目睹50个苦力走成一字形，都肩挑竹料，送到纸厂去打纸浆。他们每天要担100磅的重量，走30英里的路程。在内地，直至甘肃和陕西，都有极其丰富的煤铁矿藏。硫黄的产量在四川的部分地区也相当可观，但是当地的苛税扼杀了那只下金蛋的鹅。我对中国的“银两”（“tael”，而非猪尾巴的“tail”）虽有一知半解的认识，但从来分不清“锭”或别的计量单位。这种不能估量自己财富的情况，反而使我有一种千万富豪的感觉。
进口的洋货，较之于当地土产，所占比例极小，但走在大街上，依然可以见到曼彻斯特的印花布和棉纱摆在店铺里出售。普通民众都穿蓝色长袍，但中上阶层则选择色彩丰富的服装，于是布店里便摆上了多色外衣。在其他店铺，我还见到钟表、蜡烛和肥皂，但更多的则是“洋火”，“洋火”即火柴。土制火柴质量非常差，欧洲人到来后，中国人学会了制作摩擦火柴（其因缘关系他们以前就知道）。但他们的洋火质量很差，在当地商贸中独占鳌头的是日本产品。
至于万县的所谓恶习，我不想细说。最为可恶的也许是“洋烟”或“洋药”，也就是鸦片。我估计一半以上的当地华人都是它的牺牲品，只是程度各异而已。当地人说，10人中有11人都在抽鸦片！有些旅行家企图掩盖鸦片的害处，说什么传教士普遍怀有偏见。不过让我们看看张之洞总督的意见吧，他总该是知晓个中原委的。他说：
近年进口洋货价八千余万，出口土货可抵五千余万，洋药价三千余万，则漏卮也。是中国不贫于通商而贫于吸洋烟也，遂成为今日之中国矣。而废害文武人才，其害较耗财而又甚焉。悲哉！洋烟之为害，乃今日之洪水猛兽也，然而殆有甚焉。洪水之害不过九载，猛兽之害不出殷都，洋烟之害流毒百余年，蔓延二十二省，受其害者数十万万人，以后浸**尚未有艾。废人才，弱兵气，耗财力……
中国吸烟之始，由于懒惰，懒惰由于无事，无事由于无所知，无所知由于无见闻。……农无厚利，地无异产，工无新器，商无远志，行旅无捷途，大率皆可以不勤动、不深思、不广交、不远行而得之，陋生拙，拙生缓，缓生暇，暇生废，于是嗜好中之，此皆不学之故也。若学会广兴，文武道艺，城乡贵贱无有不学，弱者学之于阅报，强者学之于游历，其君子胸罗五洲，其小人思穷百艺，方且欲上测行星，下穷地隔，旁探南北极，岂尚有俾昼作夜，终老于一灯一榻者？……故曰兴学者，戒烟之药也。[5]
扬子江上游的何家三姐妹
吃早饭
