天府之国四川——万县——总督眼中的鸦片——义和团问题——婚礼早餐——水灾与火灾——中国人的轻信——中国文化与基督教
在重庆和宜昌之间，最富有最重要的城市，当数万县。四川之富，随着扬子之旅，越发显现，并在这个人口众多又富庶的城市达到一个新的顶峰。东大路就是从这里开始，途经中国最富饶的地方，直达省会成都府，那儿也是四川总督的驻地。“万”即一万之意，既是县名，也是城市的名称。万县城内人口已达20万之多，但除了三个传教士之外，再也没有什么外国人。来年，这里将会成为开放口岸，届时，“教士先于商人”之说将得到证实。郊区散布着房屋，但其人口不到城墙内住户的十分之一。我在夜晚入城的时候，四个小乞丐正睡在城门边。这些乳臭未干的乞丐拨开了白天所点着的火堆烬，正四肢蜷缩，躺在尚有点热气的地方，以求熬过刺骨的寒夜。进城之后，我就直奔内地会。热心的传教士W.C.泰勒夫妇热情接待了我。这是一座新房，非常适合传教活动。房子前面是繁华的街道，房屋后面则可以将市区尽收眼底。这房屋是一个澳大利亚人修建的，屋里有一个专门接待中国人的客房，日夜开放；热情的主人在这儿满腔热忱，虔诚地宣讲福音。
万县这段江滨足有两英里长，中间有一条小河汇入大江，沿着江岸就是城区主道。一座美丽的石拱桥跨过一条宽约20英尺的小河。不过，它让人联想到的是“驴桥”[1]，而不是天朝人的精明。桥梁的建筑师没有为洪水留出空间，一旦河水暴涨，人们只能涉水而过。按照中国人的观念，这座城市的风水极好。在北面有一个叫黑区的地方耸立着“天成堡”，它将恶鬼挡在了外面；南面是温暖的地区。大江对岸一排低矮的山峰为建造宝塔提供了合适的场所，而那些宝塔又把好运带给了万县的商贾。据说“阴阳”或“男女”这两种相对的势力乃世间一切的源泉，即所谓“阴阳生万物”。在当地人的心目中，阴阳的亲和，使得万县财源滚滚。
三位著名的传教士：杜西德、德安治、章必成
这对孪生兄妹，
在时间的围裙上，
对面而坐，
聚起他们所有的力量，
耕耘收获。
——丁尼生《公主》第二章
扬子江中央有一条巨大的石龙，唯有水位很低时，才屈尊露出头。它也是万县财运亨通的保证。城里不仅有自身的繁华商贸，而且也是川东和川北两地的贸易枢纽，两地的商人带着丝绸和食盐，经由闻名遐迩的东大路来到万县。著名的南浦（离万县有10天的路程）盐取自1000多米深的盐井。西西弗斯[2]般的钻井工作全靠双手，耗时数年才能完工一口。成百上千的竹管被拴在一起，放下井去，盐水就装在这些细长的竹管里被带上地面。每个竹管的底部都装着一个阀，可以让水进入；而在拉上来时，阀会关闭，将水封在里面。吊起盐水的工作，靠人力驱动的辘轳；要是盐井太深，就需要加一个垂直的鼓形圆桶，像大绞盘似的，用公牛驱动。这些设备，虽然原始而笨拙，但非常精巧，非常有趣。制盐过程中的最大花费是蒸发水分时所烧的燃料。
万县著名的石拱桥
万县基督教教堂内景。铁先生就在那儿布道。
