刑场的外面是一条繁忙的街道,直通南门,对面是一座富丽堂皇的牌坊,上面写着“忠爱”两个字。街道的另一侧是卖马鞍的商店,这里是马匹生意的中心,自然对这些东西也有需求。云南府有六个城门:北门、南门、东门、西门、小东门和小西门。我们是从最繁忙的南门进城的。我注意到这里的店铺低矮,但货类繁多,而且我发现主要的钱庄也在南区。
在大名鼎鼎的岑毓英总督,即现任(1903)四川总督父亲的血腥治理下,这条街道见证了一桩轶事。有一次街上失火了,岑总督派他的士兵们去灭火,并严令不许趁火打劫。然后,按以往的习惯,他换上便服外出查看。拐弯转入了南街,他遇到了一个人,怀里抱满了抢来的东西。他立刻挡住了这个劫犯,询问姓甚名谁。来人轻轻骂了一声“日你祖宗”,然后反问他是谁。“我告诉你,我还要杀了你。”总督说着,抽出长剑,手起剑落,把这个胆大妄为的家伙砍为两段。无怪乎从那时起,江湖黑道及盗贼们一听到总督的名字都为之胆寒。即便是中国大多数城市里难以管辖的乞丐、盲流和无法无天的无赖们在该总督执政期间都表现得服服帖帖。岑总督用铁的意志统治着这个省,杀了数千人。据说在他年轻的时候,他梦见自己要杀一万个坏人。在他杀人时他或许不会仔细询问被杀的人的品行是好还是坏,但不管怎么说,他的梦想成真了!在离这里五站地的库庆城,即现在是中国内地传教团驻地的那所房子,在回民叛乱期间曾作为岑总督的官邸。据说在这里他签署了杀害一万多人的行刑令,不少人是他亲手杀害的。虽然他凶狠残暴,但他无疑是现代中国最强有力的统治者之一。他是乱世英豪,给这个民不聊生的省份带来了和平与秩序。在他生命的尽头,他看到被他杀害的那些冤魂纷纷前来复仇索命。
云南府的两座高塔。一场地震摧毁了东塔,它在岑总督任内由公众集资修复。这座有十万人口的城市里竟有一千座寺庙。其中的关帝庙非常漂亮,它是光绪十四年至二十四年间花费25438.75两银子建起来的。
我们只教授
血腥的杀人指令,
而人们学会之后
又反过来杀始作俑者。[5]
他在去该省西部的一次长途巡游中,曾有过某种幻觉,这种幻觉后来变得越来越严重,使他不得不中途回家。大量冤魂纠缠着他,城里没有医生能治好他的迷幻症。有人建议找个传教士来,但总督拒绝见他。所以这位岑大人就这样死了。他目前在一座关帝庙里跟关云长分享殊荣。岑大人的塑像也立在庙里,十分显眼,定期承受香火。这位统治云南省的强人在死后仍然受到敬畏。据说他在阴间也能兴风作浪。在城西的一些村庄里很多人染上了瘟疫,于是有人解释说,岑总督要在冥间打仗,因缺少兵力,就以在他的老巢云南省闹瘟疫的方法来招募士兵。一个能把尘世和地狱都搅乱的人肯定不同凡响。
岑毓英有着奇特的经历,他是出生于广西省的土著人,早年丧父,其母把儿子们一扔,决然改嫁了。中国的法律规定,如果一个女人改嫁,就再也不能回到前夫的家,所以岑永远也不能原谅他母亲。他中了秀才之后,像该省的其他人一样,干起了抢劫的勾当。他作案过多,受到通缉拘捕,最后向官府投降了,但又带着他的几百两银子逃跑了。他逃到了云南,发现那里官府的差事可以花钱买,于是就花了二百两银子买了一个小官。回民叛乱爆发后,他被迅速地提升到重要的职位。当他成为总督时,他的母亲来认儿子,但他拒绝相认,虽然他的母亲经常拦路相认,但他一直拒绝相认。“当我贫穷且没有出人头地的时候,你不认我,你丢弃自己的儿子,去跟别人过日子,那就一直过下去吧。”他虽然给了她一些银两,但还是拒绝认她。
我们沿着繁华的街道前行,到了地处城中心的中和巷。我到了孙道忠先生家,受到了热烈欢迎。近20年来,他一直在这个城市里从事传教工作。
云南府城隍庙的阎罗殿。门前有一座巨大的青铜香炉,大门两旁的庭柱上用红底黑字写着一副对联:“人恶人怕天不怕,人善人欺天不欺”。
对天发誓的最理想场所就是在阎罗殿前。
[1] 云南府是昆明在清末时的旧称。
[2] 麦加第(JohnMcCarthy,1840—1911),中国内地会英籍来华传教士,1867年偕夫人一起来华传教。最初他们在浙江省的杭州和湖州等地工作,1877年2月,麦加第从汉口出发,一路走到了云南省的大理,成为内地会在当地少数民族中传教的开拓者之一。
[3] 孙道忠(OwenStevenson),中国内地会英籍来华传教士,1883年来华。
[4] 冯席珍(),中国内地会加拿大籍来华传教士,1899年来华。
[5] 莎士比亚:《麦克白》第一幕,第1场。
人不学,不如物。(启蒙读本名言)
Ifmenwillnotlearn, theyarenotasgoodasbrutes.—— Children’sClassic