在岁月面前，等不起的不是你我，是父母。
年少时，我们总喜欢大言不惭地说，将来长大了要带父母周游世界，要给父母好的生活条件，要理解父母，包容父母。时光荏苒，年华倏忽老去。等到我们长大后，迫于生活的压力，慢慢地把周游世界改成了旅游，把给父母们的陪伴改成了等工作稳定后给父母买东西，甚至，“常回家吃饭”都被改成了“等我有空再说”。
“等一等”这三个字对于年轻人而言，并没有多大关系，然而对于父母而言，他们等不起了。
那天吃晚饭时，我妈说外婆的血糖又上升了，因为外婆最近又没控制饮食。我妈念念叨叨地说完后，继父叹了一口气说：“外婆都80岁的人了，也别把她管得太严厉，想吃什么想喝什么就由着她吧。”继父说完后，我妈又连忙说：“是是是，都像你这样不忌口。”我妈这样说完，继父又说现在的他已经改掉了很多坏毛病，比如抽烟少了，严格地控制饭量。毕竟，继父身体也不好，还做过手术。
他们两人这样你一言我一语打趣地说着，我这才想起，原来2016年年末时，继父做过白内障手术。继父真的老了，要不然，为何他的记性慢慢变差，为何他走路晃晃悠悠的，为何他总是觉得自己“不知道哪天就走了”？
因为糖尿病的并发症，当时继父说眼睛看东西很模糊，想去做手术，但又怕手术出现意外。而且，多年前继父就因为脑梗做过手术，一直觉得自己是一个“随时都要走的人”。最后，继父下定了决心，决定赌一把去做手术，至少对现在有用。在家人的支持和鼓励下，继父的手术很成功。
在这之后我就开始反思，现在的我，到底可以为父母做些什么？又或者，当父母老了以后，我们怎样做才能让遗憾、内疚和辜负少一点，让父母健康快乐地安享晚年呢？
记得刚上大学时，父母怕我生活费不够用，总是悄悄地在我书包里塞钱。每次看见那些皱巴巴的零钱时，我的心里都很愧疚。这些钱，是母亲打零工挣来的，是继父走路回家攒下的，这些钱里饱含着亲情的力量与父母沉默不语的爱。我知道，他们为了我的身体健康，不想让我吃苦，更不想让我在同学面前丢面子。
学生时代，我们总是觉得父母给钱理所当然，总是喜欢自我安慰，说等到将来工作后给父母好的生活条件，等到将来成家立业后让父母抱着孙子安享晚年。谁知道计划总是赶不上变化，大学毕业后，我们才明白现实的残酷，诸多压力让年轻的我们喘不过气来。
这时候，一直默默支持我们的仍旧是父母，他们在经济上支持我们，在精神上鼓励我们，让我们别饿着自己也别亏待自己，工作应酬时该买西装就花钱去买。至于他们自己，却总是能省则省。我看见母亲有几件外套和毛衣，从我读高中时就穿着，一直穿到现在。每次我提出给她买新衣服，她总是说赚钱不容易，而且人也老了，穿新衣服也不好看，让我省着钱自己用。
生活中有很多瞬间，我发现父母老了。
母亲一边看电视一边织毛衣时，说经常低着头脖子酸痛，让我给她捏捏脖子。我看见母亲脸上的皱纹加深了，又多了很多根白发，她嘴里也念叨着最近有时候会腰痛。我忽然明白母亲不是美少女战士，她没有能力永葆青春，去抵抗刀刀催人老的岁月。
和继父一起下楼，还差最后一个台阶才是平路时，继父差点踩空了步子。我让他慢点，他倒是笑眯眯地说，人老了，真的是越来越不中用了，走路都看不见了，又推开我的手说没事，叫我自己出去玩。我一个人走了一会儿，回头看到继父一个人趔趔趄趄地走着，看着他微微佝偻的背影，我真的很害怕永远失去他。
长大后才明白，失去真正的可怕之处不在于失去本身，而在于失去之后长久的悲痛与无助。我便是在不断的失去中体会到了人生的喜怒哀乐、爱恨情仇。我接受我还没出生时大伯的离开，接受我很小的时候爷爷的离开，接受我十岁时父亲的离开，接受软弱、自卑、优柔寡断、不够强大并且活得没有安全感的自己。我接受命运给予的安排，但我不认命，我相信自己的努力会让生活有所转变。可是，2018年2月外婆去世后，我花了十多年好不容易建立起的安全感又瞬间土崩瓦解。
记得外婆走的那天中午，母亲打电话告诉我外婆不行了，让我赶快来外婆家。进门后，我看见亲戚们都在外婆耳边叫她的名字，但外婆只是闭着双眼大口呼吸。我抑制不住自己的情绪，眼泪大颗地往下掉，跪在外婆耳边喊她。她虽然说不了话，但我看见她的眼角湿了，她还能听见我们说话。可是没过多久，外婆还是走了。从此之后，我的人生字典里也没有了“外婆”二字，关于外婆最好的纪念，都保留在记忆里了。
现实生活中，我们没有超能力帮助父母留住青春，更没有时光机可以穿梭时空。我们只是平凡人，那些承诺的誓言并不一定非得很遥远，能现在实现就不要等到下一刻。无论爱情、友情还是亲情，都经不起等待。
人生总是无常，年少时以为一生漫长，到了一定年纪后，便发现这一生并非漫长，因为我们与很多人可能只有一次见面的机会。罢了，过去的我不难过了，与其活在沉痛的记忆里，不如活在真真切切的当下，活在能够把握的今天。
夜深人静时，我偶尔也会想起自己。虽然经历了很多挫折、疼痛与磨难，但既然经历过了，就没必要为此难过，更没必要去羡慕别人的岁月静好。也许，恰好是成长中的磨难锻炼了我的心智，也让我懂得努力、奋斗、拼搏的意义，同时，更激励我学会把磨难转化为财富。如果我不大步向前奔跑，那么只能待在原地坐以待毙。我努力奔跑，既能锻炼自己，也更有能力保护好身边的人。
请你记住，当你能够拥有的时候，尽量把一天24小时过出48小时的精彩，好好陪伴和珍惜此时此刻陪你喜怒哀乐的人，因为我们都不知道，此时此刻留在身边的人，会不会一辈子都陪伴着我们。
不要总说岁月很长这样的话了，一辈子不长，说“我爱你”要趁现在。对于渐渐老去的父母而言，他们拥有的只是今天，没有所谓的来日方长。愿你我努力的意义，是收获鲜花与掌声时，最爱的人还陪伴在自己的身旁。
