秋沅一直在等，她也不知道自己在等什么。或许是一个承诺，或许是一句：我可能不爱你，但我不能没有你。但她什么都没有等到。
年少的心啊，总有一份无法逾越的自尊，看似薄如蝉翼，却又像铜墙铁壁。
有一天夜里，春生发来短信说自己摔断了腿，住进了医院，秋沅胸口堵了一下，这一堵让她有喘不上气来的感觉。她知道自己不会再像以前那样去照顾春生了，她也知道会有一个女孩如期出现在他的病床前。
秋沅的直觉应验了，原本也同样留在杭州的那个女孩听说春生住院了，立即飞奔南京，并辞掉了手中的工作。
过了一段时间，秋沅听说那个女孩和春生结婚了，春生发来了结婚照，他们在颐和路、在玄武湖、在紫金山，他们相拥的样子让秋沅觉得爱情真是一件美好的东西。
而这件东西对于秋沅来说，太奢侈了，太邈远了。前面的无数日子，无数个互诉衷肠的夜，秋沅觉得自己已经把热情都耗尽了，而春生他过得好吗？是不是每天都被幸福包裹、填满、溢出；或是还是像从前那样孩子气，他会向他的妻子发出各种求助吗？
转眼十年过去，秋沅已经在一家设计公司做了主管，经常要全世界飞行，而春生的消息也日渐少了。但秋沅偶尔还能在春生的朋友圈里看到他的样子，慢慢地春生胖了一些，他最近应该过得不错吧。有一阵子又瘦了一些，是不是又有什么烦恼了呢？秋沅只能这么想着，却不会再去主动探问。
秋沅早已不再是从前的秋沅，她变得热情开朗并懂得克制情绪，收放自如。而春生也不再是从前的春生，他不再没心没肺，不再掏心掏肺，眼睛里不再闪闪发光。
他们已经是两个世界里的人了。
秋沅也不是没有去找过春生，那是一次出差，她住在离鸡鸣寺不远的紫峰大厦，那是南京最高的建筑。春生过来看她，说，我带你看看南京城吧，这个和杭州很像、但又很不像的城市。
秋沅说咱们还是去僻静点的地方走走吧，我怕吵。
春生就带着秋沅上了北极阁，那里真的是一个曲径通幽的地方，甚至能听到鸟鸣，他们沿着山路慢慢走着。秋沅发现前面有一座宝塔，春生说那里就是鸡鸣寺，好多善男信女都去那里求姻缘。说到这里的时候，春生欲言又止，秋沅明白春生在想什么，便岔开话题，说这里倒是有些京都的意思呢，山不高却闹中取静，有城墙有寺庙有高塔，这样的景色怕是人间少有。
春生说原来自己的外婆家就住在附近的台城花园，小时候经常跑到山上来玩。北极阁上有国民党元老的别墅，那时候没有锁起来，小时候的他经常溜进去玩耍，也没人管，鸡鸣寺也没有那么多的信众，比现在安静多了。
那一天，他们在鸡鸣寺烧过香，又到了山脚下吃素面，春生突然说，秋沅，我觉得你值得更好的男孩。秋沅知道春生最近过得很不好，迫于家庭压力有了第二个孩子，但还是和自己的妻子、也就是当年他极力追求的许愿女孩分了居。
春生已经不会再像从前那样将自己的心事和盘托出了，但秋沅能从他的眉宇间读出那份忧伤，这是一种无力化解的，别人更无从介入、无法治愈的忧伤。
秋沅有些心疼，但还是笑笑，说，你若安好，便是晴天。这是一代才女林徽因的句子，此时从她嘴里说出来倒是十分地应景。
校庆九十周年的时候，学校搞了场盛大的庆祝仪式，差不多所有散布世界各个角落的校友都回到母校，共襄盛举。
秋沅也不忘着了盛装，那天她和同学们站在学校门口的花坛边，春和景明，微风不燥。秋沅一眼就瞥见了春生，春生从门口的车上下来，穿过铁门，又穿过拥挤的人群，走进绿意葱茏的校园。
秋沅就这么一直看着他，有些匆忙有些跌跌撞撞的样子，直到他走到自己面前。
春生伸出手，礼貌地说：好久不见。
秋沅也伸出手：好久不见。
