高雄科技大学应用日语系副教授 陈玫君
谷崎润一郎于明治十九年(1886)生于东京日本桥,卒于昭和四十年(1965),享年79岁,是日本横跨明治、大正、昭和时期的知名长寿小说家、美食家。相较于樋口一叶、北村透谷、石川啄木等作家于20岁左右就相继离世,或是像芥川龙之介、太宰治这样努力活到30多岁的著名作家,谷崎润一郎这样的长寿“文豪”在日本近代文学家中屈指可数。从明治四十三年(1910)发表《诞生》以来,谷崎润一郎活跃于文坛55年,除了战时跟战后的一小段时间因为战争的影响而暂时停笔,谷崎润一郎终其一生都在精力旺盛地进行创作。跟谷崎相差三岁的作家志贺直哉虽然也相当长寿,但志贺于昭和十七年(1942)就停笔不再创作。唯一能够跟谷崎润一郎较劲的就只有诺贝尔文学奖得主川端康成了。这两人的执笔生涯都超过半世纪,因为长寿和源源不断的创作力,他们得以并列为日本近代文学史上老人文学的先驱。
谷崎和川端与诺贝尔文学奖之间有着这样一段纠葛。谷崎润一郎曾于1958年获得诺贝尔文学奖的提名,其后于1960年至1965年间更是每年都获得诺贝尔文学奖提名,一生总共获得七次提名,作品在国内外都享有很高的评价。有人甚至说若是谷崎能活久一点儿,那么得到诺贝尔奖的就不是川端康成,而是谷崎润一郎了。然而2018年10月日本NHK[1]播放的特辑让我们了解到一个新的事实——当年诺贝尔委员会曾经考虑过让“谷崎跟川端两人同时获奖”。NHK的特辑里介绍了1965年的一份报告。当年虽然报道了谷崎润一郎、川端康成、三岛由纪夫跟西胁顺三郎都同为候补,但当时一般都以为只会有一人获奖,没有想过两人同时获奖的这种可能性。通过这份报告书,我们才得知诺贝尔委员会当时考虑同时让谷崎与川端得奖。然而,谷崎润一郎很不幸地于该年度的选考前过世,因此从当年的评选中被排除,毕竟诺贝尔奖只能颁给活着的人。从结果来看,川端康成在1968年获得诺贝尔文学奖,成为第一个获得此项殊荣的日本人。得知这份资料的存在之后,让人不禁感叹谷崎润一郎的早逝。由于今年是川端康成获得诺贝尔文学奖的第五十年(文章写于2018年),川端康成当时得奖的选考资料明年将会被公开。到底当时是如何决定由川端康成得奖,而当年得奖呼声也相当高的三岛由纪夫的评价又是如何,都相当令人期待。
那么,从谷崎润一郎漫长的创作生涯与数量庞大的创作当中,我们可以看出什么倾向跟特色呢?岛田雅彦《过度解读的日本文学》(2017)里面提到,谷崎润一郎的作品有着完全相反的两个特色:一个是首尾一致的好色世界,也就是追求情色的一贯态度;另一个则是不断变换作品风格这一点。以下简单介绍一下谷崎润一郎作品风格的演变。
谷崎润一郎最早是凭借小说《刺青》进入文坛的。这个短篇因为受到永井荷风的激赏,从而确立了身为新锐作家的谷崎在文坛上的地位。这个以刺青师清吉为主角的小说描写了清吉在皮肤和脚部上的癖好,喜欢看到被刺青者痛苦挣扎的嗜虐性,还有清吉如何找到自己理想的素材,最后被自己创造出来的恶女征服,进而跪倒在其魅力之下的过程。这篇小说宣告了谷崎美学的诞生——被虐狂眼中所看到的恶女之美。在当时一边倒的自然主义风潮下,谷崎反自然主义的作风让他成了文坛的宠儿。此外,在大正时期,谷崎也发表了许多受到当时摩登风俗影响的作品,例如西洋侦探风格的小说《百昼鬼语》、世纪末风格的小说《金色的死》,等等。他也参与了许多电影和电影剧本的创作,例如《业余俱乐部》《葛饰砂子》《蛇性的**》,等等。