人，无法避免痛苦，呱呱坠地就是伴随着痛苦的初生。我曾有一段时间，对“活着”这件事抱有异常的疑问。人是为了什么而活着的呢？画了画，成了名，然后呢？然后要干什么？还不如说死了更好吧——我曾这么苦闷过。那是我四十岁前后的心情，想起来已经是快二十年前的事了。
那时我常常去贫民区的街道散步。比起我画画而感到痛苦，我实在是很羡慕这些人不管处于怎样的穷困中，依然能快乐地生活。
当时我曾去建仁寺(8)聆听默雷禅师(9)的法话。记不清是哪一年了，不过日子倒记得很清楚，四月二十二日。那是一个淅淅沥沥地下着春雨的日子，我一早就去拜访禅师所在的僧堂。我胸中充满了数不清的苦闷，要请求禅师的教诲。然而值班室的人却说禅师在休息，不让我进门。于是我说：“那么不管一个小时也好两个小时也好，我就在这里等禅师醒来。”终于等到了起身出门来的禅师。之后的约两个小时里，我并没有向禅师言明心中的苦恼，但却在聆听禅师的法话中，感到了云开月明的安详心情。
身为艺术家，不断经历艺术上的苦恼，在感受到艺术的三昧后，渐渐形成了自己的信仰。说起来，我的母亲是位虔诚的佛教徒，她不断吟诵的普门品(10)，我至今也都能全部背诵。但并不是说，我就是一个对他人容易有信仰心的人。在我的狭窄度量中，信仰心是必须由自己来构建的。而且，这份信仰心到底是怎样的，必须由自己来锤炼，只有自己具备了一定的境界，才能将自己的信仰称为宗教。我不知道这么说是否合适，不过，就算被指责不合适，我也不会更改自己的想法。
我常常去疗养旅行。如果在旅途中遇到神社呀佛寺之类的，就算是绕远路，我也会去参拜。这样一来，我的心情就会趋于平和。这就像我的艺术是我的一部分一样，我的信仰，也是我的一部分。总的来说，对于我而言，艺术三昧即信仰三昧。
（昭和十一年）
