京都街景
都说京都是古都,我看现在只徒有其名了,如今的京都与我小时候比起来,变得就像是到了外国。这也难怪,现在通了电车,自行车满街跑,到处都耸立着白色的高楼大厦,要说回不到过去,也是没办法的事。架在加茂川上的桥,也大体按照近代的风格作了改建,只有三条(5)的大桥还保留着过去的样子。如果把那座拟宝珠(6)的桥和用冰冷混凝土建成的四条大桥相比来看,谁都得承认时间流逝的可怕力量。
我虽然怀念三条大桥那样的旧时风景,但也知道过去是过去,现在是现在。我五六岁时绑着“后蜻蜓”的发髻,现在都看不到梳这样发型的女孩子了。最近的女孩子都留着娃娃头,穿着及膝的洋装,也很活泼可爱。看到她们,我就不禁想到,过去那种把长辫子绑紧在脑后的“后蜻蜓”时代,究竟是什么时候消逝的呢?
但是,过去虽好,怀念终归是怀念。如今我的眼前像是展开了一幅画,一个人回想着数十年前的京都街景,自得其乐。
夏夜纳凉
夏天的河滩也充满风情。我十七八岁的时候,夏天的傍晚去四条大桥纳凉。河水上涨,河道变宽,浅处的水流缓缓地流淌。从四条的拟宝珠桥上往下看,在浅川上亮起一盏盏纸罩蜡灯。仔细看,桥下的浅滩上,七七八八摆满了长凳,地上点着纸罩的蜡灯,灯影映在沉静的河面上,那真的是太美了。
长凳到处都是,有来钓鱼的,有来跑马的,也有玩皮影戏的、变戏法的,卖甜酒和年糕小豆汤的铺子也开张了,总之,河滩的一角被这些人占满了。成群的纳凉客坐在长凳上,一边扇着扇子,一边呷着茶,有人用手指撮点心吃,有人拿着酒杯添酒。桥边有一家叫作“藤屋”的料理店,经过河滩上的板桥,有女招待来来回回为客人端菜送饭,一群群客人喝得酩酊大醉,艺伎和女招待来来往往的身影,远远望去仿佛剪影画。
再说些夏夜乘凉的事。傍晚河边的浅滩,坐在长凳上的美人把白皙的脚伸进清凉的水里,当真是一幅美丽的画。就算不是眉眼清丽、身形苗条的年轻妇人,在那样的时刻、那样的场景所见的女性姿态,映在眼中就都是清爽美丽的。
在桥上眺望这夏夜景色的,不止我一人。清凉的河风,水中的长凳和纸灯,随着涟漪晃动的灯影,纳凉客、女服务员……明明热闹非凡,却满是凉爽悠闲之感的夏夜景色。这真的是陈年往事了,如今到四条大桥去看看,桥下再没有那样享受夏天短暂夜晚的纳凉客了。但作为京都夏天的代表风物,四条河滩的傍晚纳凉依旧在很多画作中被描述着。
夏夜袛园祭
那时候祗园的夜樱比今天的要好看多了。记得樱花盛开时,我让园里的姑娘坐在花下的坐垫上弹胡琴,自己弹三味线(7),交相应和。后面坐着一位看起来十分高雅的老婆婆。我想,她过去一定是位有背景的高贵女子,因为什么缘故才流落至此。
像这样清净的感觉,今天即使在圆山也体会不到了。那些大音量的收音机、留声机除了嘈杂吵闹外一无是处。过去可没有这种东西,父母只是带着孩子来到街上心平气和地观看街头卖艺表演。
说起当时的祗园祭(8),实在是洋溢着一派屏风祭的氛围。没有像今天这种仿佛铁船一般的建筑,都是纯粹的京都式房屋,到了节日的时候就把拉门隔扇都拆了,里面的房间一览无余。主人挂起帘子点起纸罩灯,那灯光比起今天的电灯来,有种难以言喻的风情。
骤雨嬉戏
夏天令人高兴的事还有骤雨。突然间哗啦啦下起来的暴雨,顿时把街上的热气洗刷干净,雨停后,皇宫的池塘溢出水来,我家周围也变得像小河一样。皇宫池塘的大鲤鱼游到街角活蹦乱跳,街上的孩子们都跑过来大声叫着吵闹嬉戏。
这也是夏天令人莞尔的回忆之一。
盂兰盆节的孩子