在北大图书馆的西文书库里，我好奇地从积满灰尘的书架上取下一本薄薄的小册子，刚打开封面，《1870年杭州日记》（“HangchowJournal1870”）的标题和一张发黄的清末杭州手绘地图便霍然映入眼帘，我的心跳顿时为之加速。
把这本书带到办公室以后，我便迫不及待地翻阅起来。原来这是一位美国北长老会传教士在来华传教头一年中逐日记下的心路历程。这位27岁的传教士名叫来恩赐（DavidN．Lyon），后来跟中国结下了很深的渊源。他出生在宁波，后又到上海、杭州、北京等地组织青年会，对当时的中国社会产生过较大的影响。他在杭州长大的儿子来会理（D．W．Lyon）1895年在天津创办了中国第一个基督教青年会，1919-1920年间代理杭州弘道女中校长的来罗懿（L．D．Lyon）可能是来恩赐的女儿。来会理的女儿简（JeanLyon）1949年前也曾经是《纽约时报》驻北京记者。来恩赐夫妇是在1880年裘德生（J．H．Judson）来到杭州之后才返回美国的。
来恩赐笔下的杭州在我眼中显得既陌生又熟悉。说它陌生是因为当时的杭州跟现在差别太大，读来有点类似于马可·波罗游记中的天方夜谭。可是他所提到的那些地名听起来却又是那么的耳熟。例如：他在杭州落脚的皮市街（现称皮市巷）就是我出生并长大的地方，而且我的小学、中学也是在那儿上的。尽管时隔百年，但我仍完全有资格把他视作一位昔日的老街坊。
据这位洋街坊记载，1870年的杭州仍然是一座完全被高墙所包围的城市。每天日落之时，城门就要被关上，直到第二天朝阳喷薄而出时才会被重新开启。城里的人口密集，竟有80万之多！城墙之外还聚集着郊区的村落。杭州城里的所有住宅，除了最简陋的之外，几乎都用高墙圈住一个院落。市区的街道全都显得很狭窄，就连那些主要的干道也不例外。有些街道是某个手工行业集中的地方，例如当时的皮市街就几乎集合了全杭州的鞣皮工和鞋匠。至于更为繁重的货物运输，河流的作用要比陆地上的街道显得更为重要。杭州城里当时水道纵横交错，古色古香的石拱桥随处可见。那些河流水渠不仅是连接城乡的主要通道，也是各个城市之间旅行的主动脉。
杭州城墙西门外由青山环抱的西湖是一个风景宜人的旅游胜地。那些西方传教士在工作之余经常来到西湖边散步和爬山，颇有些乐不思蜀的样子。有一次，后来出任安立甘会主教的慕稼谷和一位同伴兴致勃勃地游西湖时忘记了时间，想到回家时发现城门已经关闭。由于怎么也叫不开城门，只好花钱在郊外农舍借宿了一夜。城市的南面是连接京杭大运河的钱塘江。据日记作者考证，这条江的名称是来自一条叫“钱王坝”的海堤，那是1000多年前吴越王钱鏐为了使杭州城乡免遭潮汐的侵袭和危害而修筑的。
作者自称该书并非一个美国人对于异域文化习俗和生活方式的评论，也没有着力去描绘西湖的山水风光、杭州人的衣着打扮、手工艺、商业和宗教，更谈不上对传教士心态的剖析。作者的目的仅在于忠实地记录自己是如何度过初到杭州传道这段光阴的。然而作者所记录的一些日常生活细节，还是清晰地勾画出了一位年轻美国传教士不远万里，从大洋彼岸来到中国一个古城时的紧张、好奇、喜欢、恐慌，而又逐渐融入当地生活时的各种不同心态。
