他们降下释迦牟尼佛前巨大的琥珀油灯，新点了一根灯芯。石榴色的灯火缓缓升起，光明照亮佛祖额头上的蓝宝石，他的双眸笑意盈盈。
巨大的铜钟敲了三下，悠扬的钟声和着屋顶白鸽的低鸣在红色的柱子间回**。
接着他们点燃了香炉里的檀香，又点亮了供桌上的蜡烛。
两个僧人一声不吭，忙碌地准备着，好像单调的一天终于有事做了。
他们准备了一大碗纸钱，以便投进香炉，化成上蹿的火苗，以供奉佛主。两旁的功德箱上放着用棕榈叶做成的扇子。
两个僧人用脚把棕色的蒲团调整到合适的位置，然后便披上了长长的袈裟。
灵隐的大雄宝殿。7月30日，马尔智称之为他们蜜月的“满月”日。这一天，他将日记交给妻子多萝西来写。他们再一次来到了灵隐。
这时侧院里传来了三下钟声，今晚的当班和尚走了进来。他虔诚地跪下，直到他的光头碰到扎人的蒲团。其他僧人从四处赶来了，他们肩上披着各种颜色的袈裟，棕色的，褐色的，黄黑相间的，紫灰相间的。他们双手合十，低眉顺目，接二连三地跨进高高的殿门，然后便站在殿堂里，恭候住持的到来。
住持身披猩红色的袈裟，向自己的蒲团走去。那大大的蒲团有着蓝色布面，布料是专门供礼拜用的。
鼓声轰然，钟罄齐鸣，一个声音开始诵经，称颂莲花宝座上的佛祖，其他声音都加入进来——老者的声音低沉稳重，面带稚气的少年则童音未脱，轻快地跟着一起念。
檀木的香气从铜炉中飘了出来。
那缕阳光暗淡下去，逐渐融入了灵隐山谷后面的绚丽晚霞。
僧人们边诵经，边行进和做礼拜，活动持续了整整一个小时。那位早就剃度了的住持带着职业宗教僧侣的神情，引领念经祈祷，或至少在仪式活动中处于中心位置。他面容虔诚，心无二志，轻启嘴唇诵念着佛经。旁边一个年轻的僧人显得活跃一些，跪拜佛像后，又对一杯香油施了福咒，随后将之倒入门外的容器中。这个僧人看起来天赋并不是很高，但却很善于学习模仿。只有他和住持两人穿着四角带红色方块的黑边袈裟。
当班和尚看起来清瘦虔诚，是僧众的仪表和行为的样板。他调动众僧的行列，还派了几位和尚走进行列去督促其他人。大殿里总共约有五十名僧人。当班的负责引领礼拜活动，监督各群体的行为。但我怀疑他这样做是否有助于宗教礼拜的精神。
看着这些出家人，就知道僧人的声誉如今为什么不高了。年轻的僧人或脸色阴沉，或面露贪相，或是一脸的冷漠。中年和尚看起来很享受寺院的清闲，简直把这里当成了避难所。老年和尚则一边傻笑，一边慵懒机械地跟着队伍前行。也有些僧人看起来和刚才同我俩谈话的僧人一样，面有悦色，却根本不知道自己为什么会出家，或许他们从小就被送到了寺院，所以才会很享受这种令人压抑的清闲生活。谁知道这些灰色僧袍背后有着怎样的故事？
有一个和尚很特别。他站在第一排队尾的倒数第二个，个头很高，脸色苍白。他穿一身黑色僧袍，露出两截白色的袖口，念经时瘦长的双手时开时合，不时抬手去擦从刚剃过不久的青亮头皮渗出的汗水。这是一位能通灵的僧人，他让我联想到那些博学高僧和伟大先知。假如有合适的环境中，他就能像有些僧人一样成为伟大的画家，也许会写出新的启迪心灵的经书，给人们提供新的寄托。任何一种宗教只要能造就、吸引或维系这样的人，都不会完全消亡或完全失去希望。他似乎是佛教理想中恬静安详、平和忍让和静心冥思的化身。看到这样的僧人，我感到今天下午不虚此行。
我们在一旁静静地看着，一直等到晚课结束。僧人们诵唱念经，相互应答，行进祈祷，直到晚课结束，他们鱼贯而出，回到各自的寮房。之后，我们也离开了已经昏暗的大雄宝殿，那儿的木柱是用来自美国俄勒冈州的红松木做成的，如来佛静坐其间。
