四五月，樟树换叶，走路的时候樟树花落在头发上，走一路，香一路。这个时候，在普陀山上散步是最惬意的，从体表到内心充满喜悦和充实。
普陀山为何有如此之多的樟树？这与普陀山的佛教和土壤息息相关。据山志记载，普陀山成为观音道场以来，历代僧侣在寺院内外和毗邻的山上，种了大量樟树，作为天然屏障，将寺院与尘世隔绝，形成更适合参禅、修行的自然环境。普陀山土体深厚，土壤含钾量丰富，被海域环抱，温和湿润，十分适宜樟树的生长。
有寺皆有樟，有樟就有庵。
樟树花与其他花不同，外围有6片花瓣，中心有9枚雄蕊，每3枚排成1轮圆锥状的花序，静谧地在片片叶子中吐出繁星般的小花，芬芳飘逸，空气香甜。嫩黄芽苞从樟树的枝丫顶端钻出，最终长成浅黄色的嫩叶。
没什么事的话，我很少往前寺去，中山是我活动最密集的区域。如果说千步沙、法雨寺是大多数人都知道也都会去的一类目的地，那么伴山庵、杨枝庵、双泉禅林则是那种需要一点闲情，有心往山林深处走几步才能发现的小众景点。
还有一类目的地藏得更深，比如藏在大乘庵后面的鹤鸣禅林（已被大乘庵合并）、常乐庵、长生禅林，尤其是长生禅林，正面已是对外营业的长生素斋，门头在侧面，不易被发现。在常乐庵北侧的树林里，我们见到一只猫，它一直瞪着我们，往前走几步后，又转头来继续看我们，像在指引着一条路。有个胆大的姑娘就跟着猫走向树林，回来后说，那是比丘尼的墓。
龙寿禅林也充满了神秘感。因它只作为修理仪器储藏室用，目前只对佛协开放，常人只能通过边门窥得其中一幢建筑，充满了民国味。
再往里走是中山新村。普陀山的居民房都有一块公共晾晒区域，这让它作为知名旅游景点的同时又不失生活味。黄毛的雨合山庄也在这里，路边是餐厅，后面是客房，理想的格局。他兴奋地赶在春节前装修完毕，谁料疫情突如其来。像黄毛这样的人在普陀山很多，如今不知如何收场。
新村最深处，只剩顶棚的保护建筑旃檀庵还留存于两栋居民楼中间，据说围了很久，也不见修缮，围罩上大字写着“我不入地狱，谁入地狱”。
老的东西，在细节上都有打磨过的印记，无论是否对外开放，还是拆毁大半，都有可玩味的东西，比如龙寿禅林门口仓库上的铁丝装饰，特别做成了一行“卍”字。在佛法里，因为绳结的形状连绵不断，没有开头和结尾，表示回环贯彻。
回来的路上经过老林超市，老林在，随口一问：“今天没去钓鱼？”
“有有有，有鲫鱼，要吗？”老林转身去厨房。
“要！”这个时候，我怎么能故作矜持呢？普陀山上，海鲜不是难事，河鱼才是珍宝。
老林老婆显然觉得不可思议，以为听错了，强调了一遍：“海鱼我们也有，你要吗？”
我说，你们从小就吃海鱼，而我，出生就吃河鱼，人这一辈子吃的就是出生的东西呀。
老林抓了三条小鲫鱼，想起昨天买了一盒豆腐，豆腐鲫鱼汤，齐活。下班后，老陈脱下西装杀鱼，可一晃人不见了，原来去房东家菜地摘大葱去了。
老陈说，你真的是会哭的孩子有奶喝，现在整个普陀山都在供养你，给你投食，你看这鲫鱼汤，除了豆腐是买的，哪样不是坑蒙拐骗来的？
其实，像老林这样的岛上原住民非常少，观音道场经年累月地浸染，僧尼从四面八方慕名而来，他们构成了普陀山的烧香文化，这种文化根深蒂固。就算这里山好水好，如果不能来佛前叩拜总觉得是遗憾。
每天都会有人问我“寺庙开了吗”？得知还没，他们的旅行计划，或者说来看我的冲动就减弱了。他们会很礼貌地表示“再想想”，然后告诉我“暂时不来了，寺庙开了你第一时间通知我哦”。
如果寺庙不开，难道普陀山就真的没有吸引力了吗？换句话说，普陀山的旅游和经济，都只靠寺院吗？
香华街区域老庵堂曾经住的是普陀山的“上等人”，因为是“街”，所以户口是城镇居民，比山上其他地方的农民、渔民要高出一级。香华街一带本来有很多庵堂：上法如、下法如、清一房、兴善堂、上药师殿、下药师殿、药师殿弄、法喜斋、洪筏禅院等，现在，可见的只剩一个洪筏禅院了。
看过很多普陀山正在重建的寺院庵堂，积善庵、海澄庵等，也许今天所见过于集中，隐隐作痛。
“我们拆完了一座城池，然后拆完了一座道场，让信仰落在光鲜亮丽，抹去业已残破的足迹。”百废待兴，但“兴”不是“新”，寺院剥落了沧桑也就脱离了韵味。等到普慧庵看百年香樟时，**的钢筋水泥让这些庵堂和城市商品房也没什么两样。但这往往又是一个悖论，所有的寺院庵堂最初都只是僧人结庐而建，没有后人的修复重建，也难以保存至今。问题的焦点还在于如何修复，要不然，就像极乐庵那样好了，安安静静地矗立在法雨路上，自顾自破烂得美，谁也不要打扰它。在这世上，人要有人形，寺庙庵堂也是，怎么拆怎么变，也都在形，不谄媚，不拔高，先祖安心，后人静心。
