我的老家有太湖，成年后我生活的地方有西湖，上岛后，我每天看海。傍晚经过五祖碑亭，朝身后望去，就能感受到“晚霞舒锦绣”的壮丽。
经过了在普陀山大半年的生活，我清楚地知道什么时候该去哪里看什么，比如六月去百子堂或梅福庵看绣球花，初秋在千步沙旁看木芙蓉，十月在法雨寺侧门看曼珠沙华，哪里有最肥的猫，哪里有有趣的人，哪个师父那里有上好的茶……时刻有期待遇见的情景，便是我此刻乐意待在这里的原因。既是旅人，却又对周围无比熟悉，是长期生活在此的安定感。
因为四面环海，普陀山便没有冬天的概念。普陀山的“入冬”只是一个时间上的概念。虽然海印池里的荷花早已是残荷，但蜡梅似乎可以唱主角，双泉禅院的红枫也正艳，它们是初冬的热闹，改变了固有印象中冬日的萧瑟。
时序入冬，山坡干燥，不再因为夏日的潮湿而担心有蛇出没。“以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬”，这是韩愈的观点，从简单中确定每个季节的诗意。而普陀山的冬，就是从风开始的。
光是看温度，浙江其他地方的温度数值变为个位数甚至负数时，普陀山依然是两位数。但在岛上的人普遍觉得冷，甚至比在陆地上冷。当风拂面，嘴角觉得生冷并伴着疼痛时，其实就是冬天到来的标志，冬天的海风一点都不温柔。
早有预警，2020年的冬天是严冬。寒潮来了两波，没怎么经受过严寒考验的南方人包住了水管，旋松了水龙头，依然扛不住水管崩裂。岛上也好不了多少，海面虽然没有结冰，但摆在露天的烟缸已经冻住了。回到宿舍，水压不够，又是一个没有热水的晚上。
“来舍”的芳芳写字暖屋，在寺院黄烫金纸上泼墨挥毫，一个个“福”字腾空而出。芳芳和老潘很考究，写完后再一并拿到普济寺去盖章，才算是一份完整的新春贺礼。
何金舟会时不时写几句诗，发来问我的意见和建议。云、雾、海、山、清风、古刹……组合出了一个老普陀山人眼里的普陀山，似乎从不因为熟悉而淡漠。
梅岑山清虚散人则在等雪，和大多数南方人一样。普陀山很少下雪，很多当地人只在画册和伴山庵的五观堂里看到过雪，不过那也是很多年前的事了。“等一场雪，长过等一个人”在这里倒是用得上。
几天后，普陀山竟然真的下雪了，尽管这点雪丝很快就散了，但还是在备战海塘一带留下了往年见不到的“奇景”—海面结冰，有人形容这个景象是“雪顶咖啡”。
海印池的荷花早已枯萎，只剩下根部留在水中的淤泥里，保存着微弱的生命力。可是无论积雪和雨水如何覆盖，它们都会在来年的夏天，开出繁盛的花朵。
冬日的午睡比不上夏日酣畅，脱掉袍子钻进被窝显得步骤复杂，反倒消除了睡意，索性缩在暖风机前读书了。何大草的《春山》很应景：
“辋川谷中正飘着今年好大一场春雪。王维头一回这么清晰地听到雪花的声音，宛如万千的春蚕在啃桑叶。”
“月光越过雪地，进了窗，泉水一样落在裴迪石刻般的脸上，蓝幽幽的。”
夏天的孕妇有种真实感，冬天的孕妇只能是个臃肿的胖子。三九严寒的时候，我也成了一个胖子，体重和老陈一样。
在体重管理这件事上，很遗憾我没能做到最好。
我在怀孕前体重不到一百斤，因此，没人会提到“关注体重”这件事，反倒是拿“再瘦下去以后孩子营养不良会很难带”来吓唬我。因此，前半年，我几乎每天都在逼自己进食，一切为了孩子。
等到发觉胎儿比标准略大，而我本人没了锁骨、甘油三酯和胆固醇高、增重将近25斤的时候，已是孕晚期，就算不吃，体重也不可遏制地猛涨。
所以，就算懂得减肥的原理，也知道食物的热量、糖分，最终还是没能控制好自己的体重，大概是一件伤心又无奈的事。
前几天和母亲通电话，她无不遗憾地说最后悔的是没教我做饭，她意识到做饭其实是比写作、赚钱更重要的本领。其实我在青少年时代也是兴起过几次念头的，最后终究对“吃”这件事提不起兴趣，无奈作罢。
然而在普陀山的这些日子，我几乎每天都会煮粥，虽说不能保证每天都是齐整的八宝粥，但也总会在购置好的众多杂粮里进行排列组合，好几天都可以不重样。每天晚上睡觉前，站在电饭煲前，掰着指头，计算预约的时间。其实，每天入睡和起床都是差不多时候，但渐渐养成了“掰指头”这个习惯。老陈也是，我们总是互相嘲笑“怎么连个时间都记不住”。
说来也奇怪，来普陀山是因为生活、工作、身体陷入了低谷，来躲避，来修复，但隐居久了，又怕被遗忘和淘汰。甚至也有无聊的时候，吃完早餐又躺回去，日复一日。而在生活暂时沉落的时候，人的感官被打开了，看遍海的各种脾气，听遍所有的风停留在树叶上的声音，便能感受到大自然的浩瀚无垠。
然而，总有一天我还是要回去的。
王维几次隐居又几次出世，看似折腾，实则把不痛快活出了诗意，让那些自以为痛快的人自愧不如。
每个人都感叹生活的不易，有的人选择归隐再也不出来，然而大部分人是不会这样做的。牢骚发完，生活还是要继续。何况这个世界也并非一无是处，每个人也都还有现世的理想要去追求。山居普陀，暂此。
