01
我几乎见证了穗子人生的大起大落，穗子原本有个幸福的三口之家，2005年的秋天，穗子老公的一句“我们离婚吧”，像秋日的风一样萧瑟，把穗子的心吹凉了。
结婚3年，两人也没多少存款，婚房是公婆的名字，穗子无权也无意支配。
女儿3岁，她执意要了孩子的抚养权。
一人进门，两人离开，除了内心留下难以愈合的伤之外，表面上看起来，这婚离得清清爽爽，毫无牵绊。
穗子说：“要不是看着身边多个孩子，感觉就像没结过婚似的。”
离婚后的穗子在工作单位和女儿幼儿园之间的小区租了一套小房子，好在自己的工资能够支付房租和日常生活开支。至于将来能不能买房，想都不敢想。
离婚后的第二年春天，发生了两件事。
一是前夫再婚，据说前夫在婚内就和这个女人好了，就等着穗子挪窝。
二是穗子的妈妈得了淋巴癌，是晚期，还是罕见的浆细胞淋巴瘤。
穗子来不及哀痛充满欺骗、谎言的婚姻，就匆匆整理心情和精力，为了妈妈的病情奔波。
02
穗子出身农村，家境一般。
她爸爸原先是镇上厂里的工人，平时嗜酒。在几年前，他突然中风，送去医院抢救。出院之后，在妈妈的照顾下，他渐渐恢复。现在可以自己照顾自己，但他丧失了劳动能力。
她的妈妈，身材矮小，先是常年的田间劳作，再是丈夫的突发中风，然后是女儿不幸的婚姻，生活的压力、精神的刺激，使她未老先衰。
最后一次诊断，医生说她的癌细胞已经扩散到了骨髓。
放弃治疗，穗子万万不肯。
穗子的妈妈体质很差，整个人被病痛消耗得非常厉害，无法承受高强度的化疗，医生说都已经是晚期了，如果化疗的话，成功率低于5%，而且患者一般挨不过第二个疗程就……穗子的妈妈只能采取强度最小的药物治疗。副作用最小，效果也最小，只能期待奇迹的发生。
上有病痛的双亲，下有幼儿园的孩子，手边没有多余的闲钱。唯一不太糟的情况就是，父母早年存了一笔钱，本想用作他们的养老金，现在可以拿出来给妈妈治病，高昂的住院费和医药费暂时能承受得起。
当时穗子需要面对的情况是：妈妈住院，没人照顾；爸爸在家，需要人定时照顾；孩子上幼儿园，需要人接送和照顾。
假如她辞职照顾爸爸妈妈和孩子，那么孩子的学费、生活费以及爸爸的养老费就没了着落。
人生啊，就是这么猝不及防，步步惊心。
03
穗子只好把爸爸接到城里一起住。
每天晚上，穗子把爸爸和女儿安顿下来之后，再飞奔去医院照看妈妈。
第二天清早，喂妈妈吃完早饭，跟医生护士对接之后，再匆匆回家，给爸爸和女儿准备早饭，收拾好了，送女儿去幼儿园，再去单位上班。
穗子在单位忙得脚不沾地。
得知穗子的家庭情况后，领导体恤，允许穗子中午提前休息半个小时。
穗子利用这半个小时去菜场买菜，回家做饭，留好了爸爸的饭，穗子带着大小保温餐盒心急火燎地去医院，伺候妈妈吃饭，自己也跟着解决午饭，然后去单位上班。
傍晚，穗子去幼儿园接了女儿回家，给爸爸和女儿做晚饭，安顿他们吃饭、睡觉，自己再去医院陪护妈妈。
好在穗子的二姨和小姨可以抽空去医院轮流照看穗子的妈妈，但长期照顾肯定是不行的，谁家都有自己的生活。
穗子每天奔波于家、单位、幼儿园、医院之间，时间都掐着准点，风风火火，像个不得停歇的陀螺。
妈妈病床旁的折叠床，穗子在上面蜷缩着度过了一个又一个夜晚。
那辆破旧的电动车，载着穗子东奔西跑。
穗子每天疲于工作，又忙着照顾家里，完全心力交瘁。
30岁不到的女人，没有自己的生活空间，没有任何娱乐，没有时间化妆，每天睁开眼睛就是跟生活死磕。
生活，把穗子几乎逼到绝路，她拉着妈妈那骨头格外突出的手，忍不住流泪。
其实最难熬的，不是没钱，不是辛苦，而是她要看着特别要强的妈妈，躺在**，吃喝拉撒都要人帮忙，她每天都在数日子，等着多活一天，或者宣告彻底失败。
