这座二层木造小楼的楼上是角灯酒馆。女人略显不安地抬头看着通往店门的陈旧木梯。她好像不太喜欢这里。
大岛察觉到她的反应，又隔着背后的车窗，指着道路另一头挂着白色麻布短帘的店铺说：“这里还有半个小时就要打烊了。如果您想多坐一会儿，那边还有家居酒屋……”
“我先在这里吃点吧……谢谢你了。”
她又拿出一张千元钞票，对他说“不用找了”，然后走下车，上了台阶。她的行李箱不算大，但不知装了什么，只见她的背影倾斜得厉害，像在搬动重物。大岛总感觉，她背后散发的疲劳感应该来自今晚将会到达双叶的那个男人。
虽说镇子很小，不过他们应该也不会再碰面。就像忘掉其他客人那样，大岛很快忘了那位女客，一分钟后到达车站。
六点三十二分。
因为是星期五晚上，正好到站的下行列车带来了比平时更多的乘客，可他们都径直穿过了出租车候客点，朝公交车站走去。
积雨云像屋檐一样出现在城镇上空。这雨若干脆下下来，或许还会有客人搭出租车。然而云团虚有其表，迟迟挤不出什么雨滴。大岛下了车，跟同行一起感叹生意不好，同时觉得外面异常闷热，汗水都粘在了皮肤上。
虽说没刻意去想，他心里还是有些惦记，忍不住在车站涌出的人潮中寻找貌似跟女人有约的中年男人……因为他很好奇，到这里来跟那个女人碰头的男人究竟是什么模样。
女人管以前跟她一起到这个温泉小镇来的男人叫“瘟神”。今夜跟她相约的人是否还是那个男人？他有种感觉……应该是。
女人说她十六年没来了，那是否意味着她也与那个男人分别了十六年？不知为何，大岛觉得她就是这个意思。十六年……对，他惦记的就是那个说法。
一般被问到“多少年前”，都会回答个概数，比如“十几年前”或是“超过十年了”。十六年这个精确的答案似乎意味着她与男人的关系特殊，哪怕相差一年也意义巨大。女人手上那个看似沉重的行李箱，莫非装着她与男人十六年的岁月？
尽管没什么凭据，只是茫然的感觉，但是两分钟后，他意识到自己的直觉其实很准。
大岛请同行帮忙看车，叼着香烟走向告示牌。
那个女人刚才究竟在这里研究什么？
她好像在看海报右侧……他走向印了烟花照片的大海报，并且在看到的瞬间皱起了眉。
介绍六日町祭典烟花的海报并没有什么格外吸引人的地方。不是这张。女人看得出神的是海报旁边的人脸照片。
刚才她提到了“车站那张照片”。当时她正好在谈论出租车里的照片，所以她说的应该是“贴在车站的人脸照片”才对。女人说，那张照片也是骗人的……是不是那张照片跟真人完全不一样的意思？
那张比普通海报尺寸还小一圈的纸上印了四张脸。
这些都是犯下重案要案，被全国通缉的人。其中唯有一个男人的脸上带着笑容。那张脸翘着嘴角，露出了整齐健康的牙齿，又是娃娃脸，与其他三人阴沉的面孔截然不同，充满了生气，乍一看是个与犯罪完全无缘的人。
然而，大岛之所以被那张脸吸引，却不是因为那人的长相，而是底下的名字。
石田广史。
所以，他的确没听错“石田”这个名字，那女人说的就是“石田”。她可能不知道，男人预约旅馆时用了“西田”这个假名——
不，大岛无法移开目光，还有另外的原因。
此人涉嫌杀害东京都西池袋黛安酒吧老板夫妻，夺走四十二万日元现金。而吸引了大岛目光的，是照片里的男人作案的日期。海报上记载的日期是大岛成人那一年，因此是十五年前。那年的六月二十六日。而且，今天是六月二十五日，这个案子到今天就整整过了十五年……
积雨云越来越阴沉，第一波雨点已经落到了脖子上，可是大岛几乎没注意到。
女人把这个案子发生的日期当成了重要的纪念日，就像他的成人仪式一样，深深镌刻在了记忆中……她在案发前一年跟这个男人来过小镇，所以才会说十六年前……
