虽说来自东京，但她有点淡淡的口音。大岛觉得这人不错，同时也被激发了好奇，然而车子已经穿过了城镇中央流淌的鱼野川。双叶旅馆是沿河开设的几家旅馆之一，短促的对话刚刚结束，车已经开到了门口。
双叶是六日町温泉旅馆中历史最悠久的老店之一，但是在温泉热潮兴起时，被经营者贸然进行了半吊子的现代化改造，反倒成了一家极其普通的旅馆，这两三年生意也不好，还传出了即将破产的传闻。
尽管如此，这里还是竖立着御影石[1]大门，挂着大大的门灯代替招牌。灯光已经亮起，映出“双叶”两个大字和桔梗花纹。
女人似乎察觉到前窗外面就是那两个大字，对大岛说：
“啊，停在门外就好……”
车费是六百四十日元，女人给了他一张千元钞票，说：“不用找了。”
但是，她没有马上下车，而是保持着把钱包放回包里的动作，突然一动不动了。
“您怎么了？”
大岛一开口，女人仿佛下定了决心。“我不下去了，送我回车站吧。车钱我另外再给。”
大岛道了声“好”，正要发动引擎，又被女人叫住了。
“啊，等等，你有写字的东西吗？”
她借了大岛的圆珠笔和写营业日报用的表格，把行李箱当成书桌，在表格反面匆匆写了几个字。接着，她把纸仔细叠好，做成过去那种书信的模样，交给了大岛。
“不好意思，能麻烦你进去问问，看一个叫石田的客人来没来吗？如果来了，再麻烦你把这个交给旅馆的人，让他转交过去。如果没来，你就直接出来吧。”
说完，她又递给大岛一张千元钞票。
“不用了。”
大岛推掉钞票，拿着信下车，走进了旅馆。
两三分钟后，他又拿着信出来了。
“客人，您刚才说的是‘石田’吗？店里倒是有位‘西田’的预约，刚才打电话通知‘要晚点到’。没有叫石田的客人。”
女人有点为难地说：“我说的是西田呀，肯定是你听错了。啊，不过算了，你送我回车站吧。”说着，她接过了大岛还给她的纸条。
大岛觉得自己听到的确实是“石田”，有点难以释怀。但他没说什么，而是按照女人的要求，掉头开了回去。
很快，车子又开上了坂户桥，快要下桥时，女人突然说：“快停车。”大岛听了，慌忙猛踩刹车。
“我要下去一会儿。难得来一趟，就让我看看河景吧。”
女人下了车，往回走到坂户桥中央，靠在扶手上，凝视了一会儿流水。
说是一会儿，其实也不到一分钟。如果换作平时，倒是能看到芦苇在傍晚的微风中摇曳，水鸟在河里嬉戏，夕阳染红了河流的怀旧风景。不过这几天一直下雨，河水涨了不少，水流也很快，夕阳被浑浊的乌云尽数笼罩，毫无风景可言。
尽管如此，当女人回到车上，她还是说：“这条河真好，跟我家乡的河很像。”
那不像是真实感想，反倒像为了安抚等待她的司机。
“您家乡在哪儿啊？”
“北上。”
“北上，是东北的北上川吗？”
“没错。啊，对了，我之所以喜欢这里，就因为它很像家乡啊。我现在才发现……不过我已经二十年没回去了，那里一定也发生了很大变化。”
车子开动起来，女人似乎注意到了仪表盘上带照片的姓名牌。
“师傅，你姓大岛？”
她问。
“对……怎么了？”
“没什么，我只是觉得这张照片不像你，像另一个人似的……刚才那条河，我记得以前好像更窄一些，而且之前也说了，记忆其实会说谎。现在看来，照片也会说谎呢。刚才车站那张照片也是，完全像个陌生人……”
她突然不说话了，转而问道：“这附近有什么吃东西的地方吗？我在车上什么都没吃，肚子有点饿了。”
说完，她又补充道：
“不用到车站也行。”
话虽如此，前面再拐一个弯就是车站。不过，拐角前方正好是大岛常去的酒馆。
大岛在酒馆门前停下车，告诉她：“这里只有咖喱和意大利面，不过味道还可以。”
