西边的天空堆积着厚重的雨云。
平日里总是温柔环抱小镇的越后群山此时却让这里的街巷显得逼仄不堪。
站员高木安雄站在上越线下行站台一角，凝视着西边的天空，不一会儿，他又扭过身子，看向另一侧天空。东边还没有积雨云，山峦闲适的轮廓沐浴在一片天光下，唯独格外雄伟的八海山早早察觉了反方向逼近的层云，似是绷紧了姿势。
天空的脸色就是山的脸色，位于盆地的小镇只能随着它的脸色或忧或喜。高木明年就要退休了，近来愈发喜欢站在傍晚的站台上，通过天空的脸色揣测明日天气。
接着，高木的视线又转向了上行站台栏杆另一头的车站转盘。转盘前方是商店街，这个偏远小镇的小小街道早早察觉到了远方群山的阴沉脸色，此刻见不到半个人影，一切笼罩在静寂中。
新潟县南鱼沼郡六日町。
下午五点五十一分。
越后汤泽车站出发的下行列车准时驶入站台。
“晚上又要下雨啦。”
见熟识的车长从后方窗户探出头来，高木安雄便用这句话代替了问候。
“天气预报说能晴一整天呢……今年的祭典没问题吧？”
车长有点担心半个月后的祭典。
今年的梅雨季节比往年来得迟。连日来，这座山间小镇始终回**着嘈杂的雨声，仿佛要找补迟到的部分。从江户时代持续至今的六日町祭典，其最大亮点就是收官日的烟花表演。不过照这样下去，祭典之前恐怕出不了梅。
停车时间很短。
汤泽过来的通勤人员和高中生瞬间从六个车门倾泻而出，接着，电车便装载了从这个车站上车的乘客，消失在线路另一端。
通往检票口的台阶吸走所有下车客流后，站台再次变得悄无声息，仿佛末班电车刚刚驶离。
不，还有一个人……
高木打着哈欠准备回办公室，刚走到楼梯口，却看到电车前进方向的站台一角，有个女人坐在长椅上。
她把行李箱放在腿上，手肘支着箱子，手掌托住脸颊。
她刚才还不在那里，可见是刚下车的人。可是她给人的感觉却像已经在那里坐了很久。
既然拿着行李箱，应该是旅行的客人。但高木之所以注意到她，并非因为梅雨时节很少见到游客。
女人呆呆地眺望着电车离去的方向，因为隔着一段距离，他看不出那人的目光。所谓“呆呆地”，是因为她身上那件与季节不符的风衣，还有染成茶褐色的头发，都散发着疲劳和倦怠。那个女人看起来就像被电车遗漏的货物。
高木做了个少见的决定。他走过去对女人打了声招呼。
“你怎么了？”
女人好像没有注意到高木走过来，听见声音才回过头，惊讶地瞪大了眼睛。从她的装扮来看，高木本以为这是个年轻女人，然而凑近之后，他发现女人脸上有着浓妆艳抹都无法掩饰的岁月痕迹。
“请问您遇到什么困难了吗？”
他猜测女人可能有四十五岁上下，便换上了恭敬的口吻。
见到他身上的站员制服，女人好像松了口气。
“这条线路通到哪里？”
女人问道。他认为她在问电车的行进方向，便回答是从上越线通到长冈，如果乘坐北北线转入北陆本线，可以一直坐到金泽。
“金泽啊……”
女人喃喃着，伸出手上的车票，再次问道：
“这张票能坐到哪里？”
那是在越后汤泽买的九百五十日元的乘车券。
“应该能到……小千谷吧。”
可能对“Ojiya”这个地名有点陌生，女人皱了皱眉，接着问：“那里有什么有趣的地方吗？”
“那里的缩很有名。”
“缩？哦，你是说和服的缩布……这个吗？”
她拖住脸颊的右手掌心握着一条黑白色手帕，虽然褪色严重，但的确是缩布。
“话说回来，这条手帕好像就是很久以前在那里买的。现在东京也能买到了，所以我也说不清……应该是。我记得和服太贵了，不好出手……”
