那个传闻，一开始并没有如此夸张。
“水岛课长最近加班不是很频繁嘛。我告诉你，他跟夫人闹矛盾了，所以才会尽量拖延时间，给自己找一大堆文件，整天坐在办公桌前面……”
那是入职两三年的女员工在茶水间里一边喝茶，一边跟新员工闲聊，权当新人指导的话题。
“课长今天又接到无声电话了，对不对？说是无声电话，其实就是他接了电话啥也不说，听完就挂。你不觉得那很奇怪吗？他那个人打电话本来就很冷淡，连高管的电话也是三言两语打发过去，所以这个细节很难被发现。那个电话啊，其实是课长常去的小饭馆的老板娘打来的。每次店里进到了稀罕的东西，老板娘就会通知他‘今晚过来’。你可以注意一下，课长大概三十分钟后就会起身，看似去上厕所，实际是去回电话了。”
这个“一开始”是指水岛十二年前从企划部二课调动过来的时候。
两年后，泽野响子入职，接下来的近十年，她一直忙于制作和细化不可能实现的企划，以及听别人谈论课长的传闻。
因为是传闻，往往毫无根据。比如“课长只有右脚是扁平足，所以每双鞋都是右边鞋跟磨损最严重”。在这栋落座于新宿的摩天大楼，拥有七百余名员工的大型电机厂商总部，谁也不会关注一个平凡中年男人的脚跟，所以毫无根据。
“不过话说回来，他调到我们课之前是个营业能手，甚至有人说他将来会成为公司的栋梁。是他把冰箱销售额推到了巅峰，也是他在美国开拓了电饭煲市场，在出人头地的道路上，他远远超过同期入职的人，成了绝对的领军人物。可是你想啊，不久前的奥运会上，百米赛跑的金牌有力人选不是在跑道上摔倒了吗？课长也一样。在你进公司前不久，他惹出了与竞争公司重复合同的事……”
刚进公司时，响子从女前辈口中听到的这些话与水岛课长散发出的中年白领职员的印象截然不同，让她觉得那已经不是传闻，而是不折不扣的谎言了。不过，那其实可谓唯一贴近真实的故事了……不，说唯一可能有点夸张。后来响子听到的许多传闻都不是纯属虚构，有句话叫“无风不起浪”，大多数时候，总能顺着浪花寻觅到那一丝微风。
比如，他的事业不顺给家庭生活造成了极大影响，因此借口加班，实际只是为了拖延回家的时间。这个完全有可能。另外，水岛每周都会有两三次接到电话不说话，几十秒后放下话筒。还有，虽然谈不上常去，水岛的确会以每年几次的频率光顾一家喝酒唱歌的店。
两件小事结合在一起，就会孕育出一个传闻。有时甚至只需给一件小事添油加醋，再任意捏造几下，就能像蝌蚪变青蛙那样，变得面目全非。
有的传闻如同烟花，转瞬即逝。有的传闻则格外长青，散发出强烈的气味，在空气中久久不散。还有的传闻像害虫甚至流感病毒那样，拥有强韧的生命力，不断改头换面，生生不息。
无声电话便是一个典型的例子。
三四年间，传言先是发展成“那是夫人打电话给他报今晚的饭菜。你别看课长那样，直到现在还跟夫人亲热得像新婚一样呢”。继而发展成“那是证券公司给课长汇报他拥有的股份价格。听说课长偷偷买了竞争公司的股票呢”。后来又变成“课长炒股被套牢了，牵扯暴力团伙的借贷公司一直给他打电话讨债呢。那边威胁的声音可大了，坐在旁边的安田君都能听见”。之后有段时间，小饭馆老板娘再次登场，传闻变成“课长跟那个老板娘有染，是她打电话来告诉课长店里进到了新鲜的筋子[1]……你记得吗？上个月的欢迎会，课长一直吃筋子。那暗含的意思是‘今晚我早点打烊，你要过来吗？’”……最后演变成了“课长好像跟财务部做杂务的山岸好上了，那通电话是她趁休息时间从外面打进来，问课长今晚要不要去酒店”。
最近这段时间，传闻突然带上了真实色彩。以前那种轻松的玩笑氛围不知为何消失了，取而代之的是近乎欺凌的恶意。
跟她同期入职的森田优实说：
