自从去年患上癌症，我就回到家乡，在旧友担任理事长的六日町医院度过短暂的余生。因为我一生随心所欲，对生命没有任何留恋，唯一放心不下的，就是三十二年前，年幼的你在分别时露出的眼神。当时我说完‘再见’，转身要离开时，你却叫了一声‘叔叔’。我回过头，你没有说话，而是目不转睛地看着我。你那双眼睛天真无邪，又楚楚可怜。从那天以后，你的眼睛就用无数话语不断谴责着我。在死期临近之时，若问我想在世间留下什么遗言，那便只有当时面对你那双眼睛，想说却没能说出口的真相。我很想马上联系你，但最终没有这么做。因为在最后别离之时，我与你去世的母亲约定过，要永远把那个真相埋葬在黑暗中……事实上，你母亲遵守了约定，先我一步离开人世……然而，我已经没有时间犹豫，最终决定把一切押在两个条件上。第一，当时负责那个案子的吉武岩生刑警是否还在世；第二，如果他还在世，并且记得当时心中的疑惑，就先对他说出真相，并请他把这封信交给你……另外，我还把赌注押在了你读到这封信的心情上。如果你心中有哪怕一丝希望知道真相的想法，就请来找我……当然，还有一个前提，那就是你来找我时，我还活在这个世上。只要满足这三个条件，我就会对你……不，对你三十二年前的那双眼睛告白一切。
信的末尾只写了位于六日町的医院名称。
信中并没有出现写信人的名字，但她一眼就能认出是谁。
笹野竣太郎。
他本是K大学物理学副教授，来自在新潟县经营织染企业的家庭，对绘画也很有兴趣，并学习过日本画。千津的父亲以前是日本画家，两人因此结识。他虽然没有师从父亲，但胜在性格温厚，与父亲那种难以接近的艺术家气质恰好互补，于是两人成了亲密的朋友。他每晚都会到家里与千津的父亲把酒言欢，后来又与同样来自新潟县，最喜欢穿衣打扮的母亲越走越近……直接导致父亲险些杀死了母亲。那天，父亲拿着菜刀刺向母亲腹部，误以为母亲死了，继而将菜刀刺入自己的心脏，结束了生命……
千津举着信纸，呆然不动。她第一次披上母亲的和服，就惊讶地发现母亲在案发当天就穿着它，紧接着，她又收到了那件事的另一个主要人物——笹野在时隔三十二年之后寄来的信……并且要告诉她真相。
她想起来了。案发时母亲穿的这件绸缎和服，正是笹野亲自设计图案，请老家的父亲织造面料，并在案发前一天送给母亲的礼物。同时，它也是促使父亲拿起菜刀的导火索。
不……
千津摇摇头。这不是巧合，而是母亲在天有灵。是母亲让千津拿起了那件和服……是母亲让她接下了那封信。
尽管如此，千津还是难以置信地看着佛龛上的照片。照片上的母亲跟刚才略有不同……嘴角浮现出若隐若现的微笑。希望讲述真相的人并非写下这封信的人，而是去世的母亲……所以她才会留下带着血迹的和服，还在死前特意穿上那身和服拍了照……
可是，千津再次摇头。就算母亲和写信的笹野竣太郎希望道出真相，她也不想知道……不仅是真相，她不愿意想起那件事的任何一个细节。信上写了三个条件，而且这封信已经在她手上，所以，第一个条件无疑是满足了。
千津知道吉武刑警这个人。案发后，他一直纠缠着千津，想从年幼的证人口中得到案件的线索。即使在母亲去世两三年，他已经退休后，依旧找到这里，表示放不下当年那个案子。若是得到笹野联系，他一定会专程赶到新潟去见他，并且欣然成为信使。千津也不认为那起案子只是单纯的父亲强迫母亲与之殉情，除了警方给出的结论，她还隐隐感到那件事另有真相……至于想不想知道真相，则是另外的问题了。何况，在她满足第二个条件，真心想知道真相前，笹野说不定就去世了。这样一来，第三个条件就无法满足。
虽说如此，千津还是无法放下这封仿佛来自遥远过去的书信。母亲留在和服上的气息也萦绕在她身边，久久没有散去。
