“不过外婆比我矮，也比我漂亮……”
千津想说更有女人味，但是她把这个字眼连同和服里的伤痕和血迹一起脱下，不着痕迹地藏了起来。母亲直到五十九岁去世，一直都是风韵十足的女人。她想把这个事实与和服上的伤痕和血迹一道隐藏起来，不让乃里子得知。
“你怎么了？这个时间跑回家来。现在还是期中考试期间吧？”
乃里子没有回答母亲的问题，而是问道：“那是樱花？”
“樱花？”
千津反问了一句，然后说：“是啊，原来这是樱花呢。我才发现。”
“就是樱花，而且是雪国之樱。”
“雪国？”
“嗯。外婆家乡在新潟县的盐泽，那里的绸缎很有名。这件和服应该就产自那里……”
白色是春天的残雪，灰褐色想必是化雪以后的泥泞……加上盛开的樱花，各种色调集中表现了雪国之春。
只是，千津发现女儿正用同样专注的目光注视着叠好的和服，便轻轻将和服放到身后，换了个话题。“在学校发生什么了？”
“没什么，就是头有点痛，早退了。”
她漫不经心地回答完，发现母亲的目光格外严肃。
“你觉得我怎么了？”
乃里子微笑着反问道。然而，僵硬的微笑难以掩饰她目光中的不安。
“对不起。大约一周前，我替你收拾房间时，发现垃圾桶里有一张撕碎的照片。我知道那样不好，但还是拼起来看了看。”
“……”
“照片上的四个人都跟你同班，对不对？为什么撕掉了，是吵架了吗？”
“没有啦，那就是一群性格比较坏的人。”
乃里子又露出了微笑，还是很僵硬。
“无论发生什么事，妈妈都站在乃里子这边。如果你有什么烦恼，千万不要憋在心里，一定要告诉妈妈。这些我都说过吧？”
“我知道。而且爸爸跟我说，妈妈这么聪明，什么事都瞒不过你……你跟爸爸分开也不是因为他出轨，而是因为他瞒着，不是吗？”
这番话有些意外，千津一边思索必须说点什么，一边忍不住笑了。真正聪明的其实是这个小姑娘……母亲去世的第二年夏天，乃里子才刚刚上小学，千津就因为丈夫出轨提出了离婚。只因为一次出轨而离婚，完全是出于她的个人感情，因此她多少有些愧疚自己赶走了独生女儿的父亲。其后，她一直保证让女儿每月见一次父亲，但还是觉得她渐渐长成了有点阴沉、消极的姑娘。女儿升上初中不久就遭遇了类似霸凌的事情，也是因为她这种性格。当时之所以没有发展成真正的霸凌，完全因为乃里子有着意外强韧的精神……这次发现撕碎的照片，千津又开始担心女儿遭到了霸凌。现在看来，应该没问题。
“话说，妈妈原来能自己穿和服啊……不如下次教教我。”
“当然。我不喜欢穿和服，之所以留着你外婆的和服，都是为了送给乃里子你。”
母女俩说了一会儿话，然后乃里子说：“我来例假了，不舒服很正常，先上楼躺一会儿。”但是女儿刚走没几步，又伴着渐渐靠近的脚步声出现在房间门外，她从包里拿出一个白色信封，递给了母亲。
女儿说，早晨在邮箱里看到这个，误以为是自己的信，就拆了封。当时她有点不好意思，想把信封重新封上，就带去了学校，但是没能封好……
“我觉得那反正是个什么也没写的信封，大可以换个新的封上给你……但说谎不太好。”
接着，女儿又说：“我看到最前面写着妈妈的名字，很快就发现拆错了。别担心，我几乎没看内容。”
信封里有三张信纸，千津一口气读完了。第一页先是冗长的道歉，接着写道：
