“一张票到白马岳。”
说完，女人马上摇了摇头，左右迟疑了两三秒钟，改口道：
“还是两张吧。两张票到白马岳……”
须崎坐在窗口内侧，说道：
“女士，没有白马岳这个车站。倒是有个白马站。”
他的声音照旧扁平而缺乏感情。须崎是个平平无奇的男人，穿上制服便是日本铁路公司职员，除此之外别无特征。这个工作日午后来到中央线沿线小站绿色窗口前购票的女人，看起来也像是个三十多岁、随处可见的文员。
“那就到白马。在新宿能坐上特快车吧？”
“是的。您要买今天的吗？”
“不，下周的……”
“那请您在那边填一下表。”
他的目光指向玻璃窗另一头的盒子。女人像是回应他的目光，抬起了右手。现在正值六月，女人的手上却戴着手套。乍一看，是几乎要与皮肤相混淆的白色薄手套。她的手腕处露出了绷带……似是要告诉他，自己受伤了，写不了字。
“那您口述吧。”他要女人口头报出时间和日期，正打算输入电脑，突然担心起来。
“您要到白马岳的什么地方？有比较靠近白马的前一站或下一站的地方……”
“嗯……我要去山峡酒店这个地方。”
女人放在柜台上的包里露出了酒店的小册子。白马山峡酒店这几个字吸引了须崎的目光……但那只是一瞬间。“那在白马站下车就行。”他说着，打出车票和特快票，递向窗口。
他报了金额，女人没有理睬。那只戴着白色手套的手悄然一伸，抓住了那两张车票。
下一个瞬间，须崎站了起来。
“喂，女士！”
他的嘴巴里蹦出了少有的喊声。本来担心她不给钱就跑，但是女人很快停下了脚步。
“您还没交钱。”
女人回过身，似乎不理解他说的话，面无表情地盯着窗口另一头的职员的眼睛。
几个空白的瞬间流逝了。须崎又报了两次金额，女人则把票放在嘴边，似是咬着票面一角，成了一幅静止不动的画。不一会儿，她喃喃自语道：“我忘了。”随后，她拿出两万日元，再接过他给的找零，若无其事地转身离开了。
事情就到此为止。
事实上，当时他也不觉得这算什么事，看到后面还有一位貌似家庭主妇的客人在等候，便在转移注意力的同时，忘却了那个女人。
他只记住了“白马”这个地名，还有女人低声呢喃的“两张票”。
女人犹犹豫豫地买下了第二张车票。它会被交到一个有妇之夫的手上吗？
须崎一边接待后面的客人，一边瞥向身后的办公室。
里面有一名背对他的女职员，正在整理资料。说是办公室，其实只是一个依附在小站边缘，同时充当了绿色窗口的狭窄房间。身着罩衣的女人的背影近在咫尺，但他还是感觉无比遥远……
石冢康子。她已经三十四岁了，但在年近五十的须崎眼中，那个背影依旧充满了年轻的张力，似乎不适合称作女人，而更像女儿。
但是，须崎此时感到的距离并非来自年龄差距，而是一个月前康子说的话。
他与康子一个月前住进白马山峡酒店，第一次发生了性关系。康子在酒店和回程的车厢里露出了工作时绝对见不到的快乐表情，兴高采烈地依附着须崎的身体。可是，在接近东京时，康子说了一句话。
“以后我们每月旅行一次吧。”
等到须崎点头，她又说：
“可是这种肉体关系只能发生在旅途中哦。从离开东京开始，到返回东京为止。”
几分钟后，他们在新宿车站走出特快车厢，康子马上践行了自己的话。
她轻轻推开须崎靠过去的肩膀，留下一句“明天上班见”，独自快步离开了站台。一个月过去了，她始终用冰冷的背影对着须崎。
然而，他们并非下班后完全不见面。
这天他们也约好了。须崎下班后在吉祥寺车站下车，走进了闹市区边缘的弹子店。
店铺开在深巷的转角处，散发着一股偏僻廉价的气息，但还是用艳俗的霓虹灯和厚重的噪声粉饰出了活力。曾经不过是吵闹的东西，如今竟有了活力的感觉。不为其他，单单因为这里是他与石冢康子唯一的约会场所。
