三天前的晚上，你离开起居室后，我又感到头痛欲裂。但是，时隔三十二年，我第一次拼尽了勇气，去窥视裂缝里的真相。你离开房间时的背影在我眼中是那么脆弱。那恐怕并非因为你得知了外祖父母的事情，而是我这个母亲平日里一直强调不能对彼此有所隐瞒，却坚持隐瞒了事件的真相……当我鼓起勇气去窥视那个真相，才发现它平平无奇，根本不值得我拼命隐瞒三十二年。其实我只需让那天身穿樱色绸缎和服、对镜而坐的人在记忆中转过头来，并承认那不是女人，而是父亲就好了。有了这个小小的逆转，事件的整个经过就像彼此相连的齿轮，开始缓缓逆行……如果是父亲穿着那件和服，那么穿着它去见笹野的人也是父亲，如此一来，拿着菜刀试图阻止的人就成了母亲。那天以前也一样。父亲外出时，母亲之所以带着我去笹野家，是为了监视父亲是否与笹野见面了。如果两人真的在私会，母亲就要横插一脚，哪怕只能打断两个小时……案发前一天，笹野把那件绸缎和服送给母亲，恐怕是为了表达两个男人联合背叛一个女人的歉意。只是，笹野在那件和服上把自己比作了新潟的土地，把父亲比作了白雪……父亲在和服的色彩中读到了这层深意，第二天就趁妻子外出，高兴地披上了那件和服。虽然那应该是为了让笹野吓一跳的小玩笑……母亲可能只是假装外出，转而从后门回到家中。她看到父亲那副样子时有多么绝望，我可以轻易想象出来。母亲气急之下拿起了厨房的菜刀，闷头朝丈夫撞了过去……换言之，真正的案发时间是傍晚。母亲心慌意乱，用睡衣盖住父亲的尸体，自己则披上外出的大衣遮掩身上的血迹，带着我急匆匆去了代代木。我不知道母亲和笹野说了什么。总之，入夜之后，笹野来到三鹰家中，扮演了与母亲争吵，随后拿起菜刀的丈夫角色。这么做是为了将母亲杀害父亲的事件扭转成父亲企图杀害母亲，争执过后误将自己刺死的事件。而当时，父亲的尸体就倒在旁边的血泊中……
他们已经商量好让帮工的姑娘第二天早上过来发现尸体，所以应该能模糊死亡的时间差。但问题在于父亲死时身上穿的和服。母亲想要隐瞒的恐怕不是她杀死了父亲，而是那件和服……与其说那是母亲杀死父亲的证据，不如说它更像是父亲对母亲没有丝毫爱意的可悲证明。她脱下父亲尸体上的和服，换上了事先用菜刀扎过的睡衣，自己则穿上那件绸缎和服。然而此时出现了一个重大问题……父亲穿过的和服上有一道菜刀的伤痕，而且只有一道……和服的伤痕正好在母亲需要折叠在腰间的部分，如果伤痕只有一个，恐怕会被人发现是一个高大的男人未经折叠就将和服穿在了身上。于是，他们只能把计划修改为父亲先用菜刀刺伤了母亲，企图强迫殉情。母亲为了那个计划，牺牲了自己的身体，甚至不惜牺牲生命。她让笹野拿着菜刀，对准折叠部位表面的破口刺进去……从三个破口中流出的血液与几个小时前丈夫身上流出的血液混合在一起，母亲意识蒙眬地感知着那个过程，静静等待清晨发现者的来访——乃里子小姐，这就是我时隔三十二年才终于直面的事件真相。这就是你的母亲第一次正视的，你外婆的真实面孔。
你对我说，我常在睡梦中称自己是“多余的人”。那并非我一直隐瞒的心声，而是我母亲的声音。案发前夜，我被父母争吵的声音惊醒，后来一直无法入睡，于是第二天晚上陷入了筋疲力尽的沉睡，没有被任何响动声吵醒。在那段漫长的争吵中，我只记得母亲大声叫喊：“只有我是多余的人吗？”仔细想想，那其实是揭露事件真相的重要话语，所以我才会把那句话连同真相一起深藏在内心阴暗的角落，只在睡梦中将其唤起，传到你的耳中。
小时候，我曾经问：“雪是白色的雨吗？”父亲告诉我，他是雪，笹野是雨。当时我感觉到，雨和雪是同类，紧紧相依着排列在括号中，而母亲仿佛被驱逐到了括号之外。听到你被关在教室外面时，我忍不住将你独自站在走廊的身影重叠在了母亲身上。因为她也曾独自站在那座只容下了笹野和父亲的房子之外。
不知不觉就写了这么多。我即将给你留下这封信，独自前往新潟。其实，我希望你也能一起来，但最终还是决定独自前往。我丝毫不打算从笹野口中听到事件的真相，只想让他在死前明确回答一个问题。
“你和父亲真的都没有爱过母亲吗？”
母亲真的是多余的人吗？我为那天晚上悲痛叫喊的母亲索要一个答案。如果笹野承认了两个男人对母亲的感情，哪怕只是一丝丝爱意，母亲的一生多少也算得到了救赎……刚开始写这封信时下起的雨，在我决心第一次踏上母亲的故乡时，已经反射出了点点白光……不知为何，我总觉得……由那件和服的破口流淌出的鲜血被净化成了一抹纯白，从空中静静飘落。
[1] 巴洛克时期欧洲古典音乐的代表性结构与特征，指在一部音乐作品中设置持续低音声部。
