乃里子就像在玩一场游戏，饶有兴致地说：“这样只会让疑惑变得更深啊。”千津知道乃里子内心强韧，但身为母亲，她一眼就看出女儿是在逞强。这只会让她内心更纠结，然而此时此刻，她实在顾不上女儿。“吃晚饭前我想睡一会儿。”乃里子说完，转身就走向自己的房间。千津坐在佛龛前，眼睛却盯着小小的后院……今天也下雨了……那不是梅雨时节阴沉沉的雨水，而是像收到笹野来信那天一样，微微反射着日光，宛如午后大雨之尾声的白色雨点。眼前的雨恰如遥远记忆中的那场雨……或者说，它就是记忆中的那场雨。她仿佛看到父亲站在外廊的背影……父亲俯视庭院的背影……与画家这一细致工作毫不相衬的高大、健硕的背影……雨点飘落，打湿了他的双足。父亲凝视的是掉落在院子里的母亲的木屐。是父亲在盛怒之下，将它扔在了院子里。因为他知道，母亲穿着那双朱红色鞋带的木屐要去什么地方。
千津当时躲在隔扇背后，目睹了父亲的举动。鞋带的红色和雨的白色，她都记得无比清楚。因为它们不仅刻印在千津的记忆中，还成了父亲的一幅作品，是号称中流砥柱却无甚建树的父亲唯一的代表作，同时也是近代写实主义的代表作品之一，被日本桥的美术馆收藏，直至今日仍不时拿出来展示。它同时也是父亲的遗作，与其说它蕴含了多少艺术性，不如说人们更看中的恐怕是那只被丢弃在庭院里的女式木屐所揭示的那起案件的戏剧性。一直游离在画坛主流之外的父亲最后因为那起案子得以驰名……
案发之后，母亲扔掉了所有跟父亲有关的东西，唯独那幅画，一直保留到自己死期将至……跟母亲一样想遗忘父亲的千津好几次看见过那幅画，不可避免地留下了记忆。
画上没有雨，只有打在木屐和石板上的斑点，但是父亲将其命名为《白雨》。评论家纷纷称赞，画作整体的白色氛围让人仿佛看到了反射着微光的雨点。
都说白雨是指夏日午后的雨。
可是，父亲之所以用这两个字为画作命名，并非因为那是夏日午后的雨，而是因为年幼的女儿兀自呢喃的话语。
“雪是白色的雨吗？”
冬季的一天，千津看着落在院子里的雪，这样问道。父亲用分不清玩笑还是认真的表情对她说：“不，雨和雪是不一样的东西。就像笹野和我，同是男人，却完全不同。”彼时，旁边的母亲问道：“那么来自雪国的笹野先生是雪，你是雨吗？”
母亲说完，用小指撩起垂落眉角的发丝，层层卷起，夹到了耳后。不知为何，千津连那个动作都记得很清楚。她还记得平日不苟言笑的父亲奇怪地扭着嘴角，笑着回答：
“我才是雪。别看笹野长得好看，肤色却像灰老鼠一样。我比他白皙多了。千津，你说对不对？”而且，她也记得自己见到父亲难得的笑容，高兴地说：“嗯，笹野叔叔是老鼠色的雨。”
那是距离案发很久很久以前的事情了。
当时，父亲与笹野还是最好的挚友。即使关系如此亲密，父亲心中还是潜藏着身为男性的竞争意识……千津把雪说成白色雨点的童言稚语不经意间暴露了那种意识。当父亲被妻子和唯一的朋友背叛，画下妻子的木屐时，他是否想起了那句话？是否把歪倒的木屐想象成了妻子的身体？……又将留下点点痕迹的雨滴想象成了笹野这个男人的身体？
对了……
千津想起案发当晚母亲穿在身上的和服，转头看向收纳和服的衣箱。案发前一天，笹野送来了这件和服。如果深浅不一的白色是上越的积雪，灰褐色是积雪下的雪国大地，那么白色是母亲的肌肤，灰褐色则是笹野的肌肤……两人的肌肤彼此交融之处，盛开了灿烂的樱花。
父亲是否用《白雨》回应了笹野？他身为画家，自然看出了笹野在和服花纹上融入的意图，心中的嫉妒也被那些交融的色彩催化成了漆黑的杀意。
千津忍不住把手伸向衣箱抽屉，可是下一个瞬间，她又猛地抽回了手。
