就在妈妈喃喃自语的同时，秋彦和雅也再次发出了漂亮的和声。
“啊，袋子不在。”
“那孩子今天放学要去医院啊。我记得她说要去打吊瓶啥的。”
妈妈说到这里，突然摇起了头。
“不过拖到现在也太晚了吧？我给高桥医生打个电话。手机……哎，妈妈放在这儿的手机，谁拿走了呀？”
妈妈难得发出了有点歇斯底里的喊声，同时家门洞开，我——袋子用A小调的啦西哆哆唱道：“我、回、来、啦。”
其实我名叫一代，读作“Kazuyo”，但是大家都理所当然地管我叫“一袋儿”，继而又照着我的性格缩短成了“袋子”……听起来是不是很廉价？那简直是对我的侮辱。不过我天**面子，对别人都谎称“那只是A小调的简称”。
那时我特别着迷A小调，说话也都是那个调。因为三个月后有社团发表会，我要演奏肖邦的《玛祖卡舞曲》，就是那首A小调的曲子……我特别喜欢那首曲子，它还有个名字叫《小异邦人》[1]。
你说它压抑？那的确是一首悲伤的小调，还有种嫌麻烦、自暴自弃的感觉……就像误入了羊肠小道，极不情愿地在空中飞舞的落叶。曲子的标题和旋律都跟我特别相衬，或者说，那描述的就是我本人。
生我的母亲在我还没懂事时就死了。不久之后，现在的妈妈带着一个男孩子来到了我们家。后来，她又接连生了六个孩子……最小的弥生刚学会走路，爸爸就在去纽约工作时出车祸死了。爸爸生前在一个很大的纤维公司工作，那家公司在丸之内有整整一栋大楼，所以当时我们家也比较宽裕，住在大森的大房子里。可是爸爸死后，大森的房子还没还完贷款，妈妈只能带着八个孩子搬到了现在这个平民区的小房子。从那以后，她每天白天在附近的超市工作，晚上到池袋的俱乐部陪酒，一个人拉扯我们八个人长大。
其中的辛苦，你们可能早就在上个月的电视特辑里看到了。看了那个节目，全国各地都有人写信过来，说什么“这个家庭挤在小小的房子里，反倒凝聚成了团结的力量，真是太让人羡慕了”。这种事真有那么好吗？……这么多人挤在一块儿，睡觉的时候甚至分不清自己的脚和别人的脚，总觉得稍有不慎就会被别人侵占全身，不得不拼尽全力守护只属于自己的东西，哪里还顾得上团结啊……反倒是跟大家待在一起的时候，我会产生落叶飘进羊肠小道的感觉。
何况我正值青春期，又是八个人里唯一与母亲没有血缘关系的孩子，那种感觉就更强烈了。不仅是我，跟其他孩子同母异父的秋彦哥，甚至其他流着同样血液的六个孩子，可能都觉得自己是大家庭里的“小异邦人”……比如总是缩在角落里打游戏，把自己紧紧封闭在坚硬外壳里的晴男，就是个很好的例子。
龙生和奈美都上小学五年级，生日同是五月五日儿童节[2]，换言之，他们是双胞胎。但他们是异卵双胞胎，性别、长相和性格都不相同，虽然总是凑在一起，不过玩耍时分处玄关内外；虽然吃饭时坐在一起，但他们中间仿佛隔着看不见的栅栏……给人感觉他们都独自处在不同的空间。
……没错，从某种意义上说，那个绑架事件成了我们这个大家庭团结一心的契机。
不过，电话刚打来时，我们都觉得那只是恶作剧。
“什么是绑架？”
快四岁的弥生举手提问，但是没人回答。
“‘绑架’这两个字怎么写呀？”三郎问。
“我上回听说有人放学回家时差点儿被绑架了。”龙生说。
“这个饼干比昨天的好吃呢。”雅也说。
“……”晴男一言不发。
“如果有人被绑架，我们又能上电视了吧。”奈美说。
“就是因为上过电视，才有这种人搞恶作剧。”秋彦哥说。
妈妈没有理睬其他孩子的发言，只对哥哥点了点头，然后问：
“刚才电话里的人对秋彦说了什么？”
“他说绑架了一个孩子，要我们拿出三千万。”
“他没说孩子的名字？”
“不知道……我想不起来。”
妈妈啧了一声。
“所以你的成绩才上不去啊。妈妈记得比录音都清楚。”
她得意地说完，复述了刚才的电话。
嗯……最开始是：
