我们柳泽家每天五点一过，出门兼职的母亲回到家中，孩子们的声音就会好似深山的回响，一波接着一波响起。
那天也是。
“你回来啦！”
首先，蹲在门口把玩生锈的玩具跑车的龙生发出了如同引擎的轰鸣……那个声音很快接上了正在门后狭窄的玄关玩过家家的奈美和弥生的二重唱。
“你回来啦。”“你回来啦——”
……十六分休止符过后——
“你回来啦。”
抱膝坐在大屋一角，忙着打电子游戏的晴男阴沉沉地接上了旋律。然后……
“妈，你回来啦。”
坐在大屋中间的旧式矮桌边上，正在写作业的三郎发出了变声期已经结束的沉稳声线……与此同时，正在壁橱前打闹的大个子小学生雅也和小个子高中生秋彦哥齐声喊道：
“你回来啦。”“你回来啦。”
身体与声音共振出强烈的不谐和音……现在不是开这种玩笑的时候。
因为一分钟后，那个绑架犯打来电话，让我们一大家子卷入了可怕的事件中。
不过，我也可以用一分钟简单说明电话铃响起前的事情。小二与高二的不谐和音过后，本来应该由初三的我在隔壁小屋弹着电子琴，用A小调的音阶——啦希哆来咪发唆啦……“妈妈你回来啦”接上二人的声音，最后打上完美的休止符。可是大约一个月前，刚进入梅雨季节时，我因为过度节食出现头晕症状，进入七月后，每天放学都要去医院……准确地说，那天是七月四日，也是我过度节食搞垮身体的第一天，我离开医院后偷偷去了麦当劳，那个时间还没回到家——我放学后要绕好远的路到南池袋的医院去看高桥医生，走得肚子很饿。
所以，那天的“你回来啦”合唱，由秋彦哥打上了休止符。
妈妈像往常一样，挨个拍了拍孩子们的脑袋，然后走到大屋正中央，把她从超市拎回来的口袋摆到矮桌上，说：
“孩子们，都饿了吧。妈妈这就去做饭，你们先垫垫肚子。今天可是大丰收。”
里面有五六袋过期的点心……以前学校在课上播放纪录片，我曾经看到过一群衣衫褴褛的日本孩子扑向朝他们扔口香糖和巧克力的美军的画面。其实大家都恨不得像那个场景一样扑向点心，却都装出一副不情不愿的样子。
“老妈，你就是想用点心骗饱我们的肚子，好少做一点晚饭。太小气了。”
因为每次都这样，所以妈妈也只是苦笑。
“瞎说什么呢，龙生。妈妈会骗的只有走进池袋那家店的男人，那也只是用化妆隐瞒年龄而已。好了，今晚我也要上班，得赶紧把饭做了。最近化妆花的时间也越来越长了啊。”
妈妈拍了两下手，就在那一刻，电话铃应声响起。
没错，那是一阵迅猛的铃声……不过我们家的电话一直都是这种声音。因为家里穷，只有妈妈有手机，所以电话在家里十分霸道，一点儿都不像其他被手机占领的家庭那样温良谦恭。
我当时还不在那里，不过可以想象，大概是这样的光景——
“好吵啊。”
哥哥边说边拿起话筒。当八个孩子像沙丁鱼一样挤在一起生活，不足十平方米的房间也会形成各自的领地……从壁橱到放电话的层柜那大约一块榻榻米的空间，是秋彦哥的领地。
“你好……是的，啊？”
说到这里，秋彦哥就没了声音，然后把话筒递给母亲说：
“妈，你接吧。”
“谁啊？”
妈妈辛苦地撑起身子，一边接过话筒，一边问。
“不知道。可能是恶作剧，也可能是最近流行的诈骗，一开口就要什么三千万。”
秋彦哥说完，把剩下的一小块仙贝扔进嘴里，兴致索然地说。
“你好。”
妈妈打着哈欠接起电话，一会儿说“什么意思啊？”，一会儿说“搞不懂你在说什么，你到底绑架了谁”。那些话在旁人听来，恐怕都莫名其妙。接着，妈妈又说：
“讨厌，怎么挂了，真是的。”
她拿开听筒，看了一眼围在矮桌边的孩子们，然后问：
“我们家哪个孩子被绑架了？”
她举起手，仿佛在示意“被绑架的举手，让我看看”，但很快觉得无趣，就又放下了。
“怎么可能呢，大家都在啊。”
