可见释证《有美诗》,必须揭破牧翁此等狡狯伎俩;识破狡狯,方能洞悉牧斋之快意深情。当然全诗大体不脱写实,如“轩车闻至止,杂佩意茫然,错莫翻如许,追陪果有焉”一节,历叙河东君初访半野堂,泛舟湖上,入居我闻室及寒夕文?等事,一丝不乱,栩栩如见。寅恪先生通释道:“‘意茫然’者,谓受宠若惊,不知所措。此语固是当日实情也。”[46]又说:“‘错莫翻如许,追陪果有焉’一联,恰能写出河东君初至半野堂时,牧斋喜出望外,忙乱逢迎之景象。至于‘追陪’则不仅限‘吴郡陆机为地主’之牧斋,如松园诗老,亦有‘熏炉茗碗得相从’之语”。[47]两老翁为一河东君追陪奔走,寅恪先生释证至此,不禁为之感到“太可怜矣”[48]。
还有,《有美诗》描写牧斋与河东君蜜月同居之生活,有“凝明嗔亦好,溶漾坐堪怜,薄病如中酒,轻寒未折绵,清愁长约略,微笑与迁延”的名句,向为世人所深赏。但中间一联索解颇难,尤不知“溶漾”是何形态。寅恪先生不仅找到了此联的最初出典,指明上句用沈约《六忆诗》中的“嗔时更可怜”,下句用柳如是《戊寅草》的拟休文之作:“忆坐时,溶漾自然生”句,而且通解意会,“谓河东君嗔怒时,目睛定注,如雪之凝明;静坐时,眼波动**,如水之溶漾”,实动静咸宜,无不美好之意。[49]这里,《别传》作者显然已从笺释辞章进入赏析之境。
四
释证钱柳因缘诗作之难,不独在求索古典,也在考释今典,即参证本事,明了当时之事实。牧斋《东山酬和集》中,在《有美诗》前面有《河东君春日诗有梦里愁端之句,怜其作憔悴之语,聊广其意》一题[55],是对河东君《春日我闻室作》的答复。而河东之诗与陈子龙《梦中新柳》诗用同一韵,明显地流露出对往昔情人的眷念,故诗中有“裁红晕碧泪漫漫”之语。更严重的是颔联:“此去柳花如梦里,向来烟月是愁端”。寅恪先生考出,上句指陈子龙《满庭芳》词“无过是,怨花伤柳,一样怕黄昏”之语,下句指宋辕文《秋塘曲》里的“十二银屏坐玉人,常将烟月号平津”句,涉及柳如是曾在云间故相周道登家为妾这层关系,流露出“向来”既如是,“此去”从可知的颓唐情绪,怀疑牧斋也未必尽悉自身之苦情,从而成为真知己。所以尾联“珍重君家兰桂室,东风取次一凭阑”,实为感谢牧斋相待之厚,但己身却未必久居之意[56]。牧斋自不能不格外敏感,故写诗奉答,以“广其意”,给予安慰。
寅恪先生进而析论道:“‘东风取次一凭阑’,即用卧子梦中所作‘大抵风流人倚栏’之句,并念卧子醒后补成‘太觉多情身不定’之句,而自伤卧子当时所言,岂竟为今日身世之预谶也?夫河东君此诗虽止五十六字,其词藻之佳,结构之密,读者所尽见,不待赘论。至情感之丰富,思想之微婉,则不独为《东山酬和集》中之上乘,即明末文士之诗,亦罕有其比。故特标出之,未知当世评泊韵语之耑家,究以鄙说为何如也。”[57]寅恪先生向来重视诗文写作的用典确切和表达方式的自由灵活,河东此诗恰合于寅恪论诗衡文的标准,故给予极高的评价。接下去又说: