《柳如是别传》第四章对钱牧斋《有美诗一百韵》的释证,最能见出作者通解达诂的工力。《有美诗》系牧斋在明崇祯十三年十一月河东君初访半野堂“文燕浃月”,然后于次年正月末相别于嘉兴鸳鸯湖时所作,载钱氏《初学集》之《东山酬和集》中[37]。寅恪先生对钱柳东山酬和之作的评价是:“匪独前此类似之作品,如干令升曹辅佐陶通明及施肩吾诸人所结集者,不能企及,即茫茫禹迹,后有千秋,亦未必能重睹者也。”[38]至于《有美诗》,寅恪先生更许为东山集的压卷之作,认为在牧斋《初学》《有学》两集中属罕见稀有之钜制,是钱氏平生惨淡经营、称心快意的作品;并申论说:“后来朱竹垞‘风怀诗’固所不逮,求之明代以前此类之诗,论其排比铺张,波澜壮阔,而又能体物写情,曲尽微妙者,恐舍元微之‘梦游春’、白乐天‘和梦游春’两诗外,复难得此绝妙好词也。”[39]但寅恪先生同时也提出:“此诗取材博奥,非俭腹小生,翻检类书,寻求故实者,所能尽解,自不待言。所最难通者,即此诗作者本人及为此诗而作之人,两方复杂针对之心理,并崇祯十三年仲冬至次年孟春三数月间,两人行事曲折之经过,推寻冥想于三百年史籍残毁之后,谓可悉得其真相,不少差误,则烛武壮不如人,师丹老而健忘,诚哉!仆病未能也。”[40]加上钱集原注者遵王处于与河东君相反对之立场,纵对《有美诗》的作意有所知,亦因怀偏见而不肯阐明,增加了释证此诗的难度。
然而《别传》的作者在学术上的过人之处,恰恰在于能够从一二痕迹入手,钩沉索隐,参互推证,往往即可发数百年来未发之覆。《有美诗》题目已标出系“晦日鸳湖舟中作”[41],即作于崇祯十四年正月廿九日,此时之柳子如是虽经汪然明等好友的介绍与劝说,同时亦为早日摆脱谢象三的无理纠缠,已择定虞山钱氏为最后归宿,但内心犹有矛盾,所以未践与牧斋同游西湖之约,只同舟至嘉兴便飘然离去。明白了这一层,则诗中“未索梅花笑,徒闻火树燃”两句便有了着落。而此诗在钱柳因缘历程中的作用也可想而知。难怪牧翁连类铺比,使出浑身解数,甚至不惜挦扯老杜之《秋日夔府咏怀一百韵》,取资《玉台新咏》徐陵之自序文,移情扬丽、兴会淋漓地加以抒写。对此,寅恪先生一一予以拈出,揭明牧斋之赋《有美诗》,“实取杜子美之诗为模楷,用徐孝穆之文供材料。融会贯通,灵活运用,殆兼采涪翁所谓‘换骨’‘夺胎’两法者”[42]。河东君本姓杨,牧斋《有美诗》却云“河东论氏族”,直认其姓氏为柳;河东君为江苏嘉兴人,《有美诗》只用“郁郁昆山畔,青青谷水田耎”轻轻带过,不欲显著其本来籍贯。这与陈子龙序河东君《戊寅草》谓“柳子遂一起青琐之中”,而讳言其出身青楼属同一义,都是“为美者讳”[43]。不过牧斋取悦河东君的伎俩不止于此。诗中还进一步煞有介事地列举柳家故实以为夸誉,甚至称赞其擅长诗赋词曲是源出于旧日之家学,故诗中有“文赋传乡国,词章述祖先”句。寅恪先生说读之虽令人失笑,但“文章游戏,固无不可”[44],只是“若读者不姑妄听之,则真天下之笨伯,必为牧斋河东君及顾云美等通人所窃笑矣。”[45]此处所以并提顾苓,殆因其所著之《河东君传》也曾于柳子的籍贯和姓氏有所隐讳。