但百日变政、一日政变的戊戌之秋突然降临，慈禧杀谭嗣同等“六君子”于京师菜市口，通缉康、梁，陈宝箴、陈三立则受到“革职，永不叙用”的处分。这一年的冬天，陈宝箴离开长沙抚院，携全家老幼扶夫人的灵柩迁回江西南昌。当时陈三立大病，三立大姊痛哭而死，寅恪长兄师曾之妻范孝嫦（范伯子之女）不久亦逝。陈寅恪这一年九岁。而1900年农历六月二十六日，刚住到南昌西山崝庐仅一年多的陈宝箴，“忽以微疾而终”（实为慈禧密旨赐死）[29]。突如其来的“重罚其孤”，致使陈三立锻魂剉骨，悲痛欲绝。如果不是“有所待”，他已经不想活在这个世界。此后每年春秋两季他都到崝庐祭扫哭拜。眷属和子女暂住南昌磨子巷，主要靠亲友借贷维持生活。一个家族的盛衰荣悴之变如此之速，其所给予年幼成员的心理影响势必至深且巨。
而国家在戊戌之变后大故迭起。1899年，慈禧大规模清剿“康党”，欲废掉光绪未果，义和团开始变乱。1900年，慈禧利用义和团，激化了与西方诸国的矛盾，致使八国联军攻陷北京，演出近代史上第二次洋人占领中国都城的悲剧。1901年，清廷与十一国公使团签订“议和大纲”，首当其冲的重臣李鸿章病死。1902年，仓皇出逃的两宫还京。李鸿章后的另一个重要人物袁世凯登上历史舞台。1904年，日俄战争在中国领土打起，结果日本占领更多中国领土。清廷在这一年开始赦免除康、梁之外的戊戌在案人员。1905年，废科举，设学部，孙中山领导的同盟会成立。1906年，宣示预备立宪。1907年，张之洞入军机。1908年，慈禧和光绪均逝，宣统即位。慈禧死于农历十月二十二日，光绪死于前一天的十月二十一日。1909年，张之洞病逝。1911年，辛亥首义成功。1912年，中华民国成立，清帝逊位。1915年，袁世凯称帝。1917年，张勋复辟。尔后北洋政府，军阀混战，五四运动，溥仪出宫，国共合作，北伐战争。1931年，日本占据东北。1937年至1945年，全民抗战。1945年至1949年，国共内战。五十年代以后，则土改，镇反肃反，三反五反，院系调整，抗美援朝，公私合营，合作化，科学进军，大跃进，除四害，反右派，反右倾，三年困难反苏修，城乡四清，文艺整风，直至“文革”大劫。此百年中国之一系列大变故，均为陈寅恪所亲历，早为目睹，后则耳闻心感。
如果是普通细民或庸常之士，可能是身虽历而心已麻木。但陈寅恪是历史学家，而且是有特殊家世背景的极敏感的历史学家，他对这些愈出愈奇的天人变故能不留下自己的记忆吗？能不为之哀伤而三叹息吗？
抑又有可言者，同为哀伤，宜有深浅程度之分别。陈寅恪之哀乃是至痛深哀。其所著《王观堂先生挽词并序》有言：“其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚。”故此语虽为静安而设，其普世价值与寅恪亦应若荷符契。所以《陈寅恪诗集》中，直写流泪吞声的诗句就有二十六联之多。兹将相关联句依《诗集》所系之时间顺序摘录如次，以见其至哀深痛之情状。
残域残年原易感
又因观画泪汍澜 1913
回思寒夜话明昌
相对南冠泣数行 1927
闻道通明同换劫
绿章谁省泪沾巾 1936
楼高雁断怀人远
国破花开溅泪流 1938
得读新诗已泪零
不须借卉对新亭 1939
世上欲哭流泪眼
天涯宁有惜花人 1945
万里乾坤迷去住
词人终古泣天涯 1945
泪眼已枯心已碎
莫将文字误他生 1945
去国欲枯双目泪
浮家虚说五湖舟 1946
五十八年流涕尽
可能留命见升平 1948
惟有沉湘哀郢泪
弥大梅雨却相同 1951
儿郎涑水空文藻
家国沅湘总泪流 1951
赵佗犹自怀真定
渐痛孤儿泪不干 1951
葱葱佳气古幽州
隔世相望泪不收 1951
文章存佚关兴废
怀古伤今涕泗涟 1953
论诗我亦弹词体
怅望千秋泪湿巾 1953
