有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影；还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地腰瘦如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。特约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。[145]
这首词的关键词是“春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许”。河东君之意，当然是从己身出发，遥忆当初与陈子龙等几社胜流交好之时，陈、宋、李诸人为自己所作的有关春闺风雨的艳词，遂成今日飘零秋雨之预兆。所以不免“暗伤如许”。这应该是“今典”的连接绾合之处。但寅恪的释证没有停留在此一层面，进而引发论之：“‘酿成’者，事理所必致之意。实悲剧中主人翁结局之原则。古代希腊亚力斯多德（亚里士多德——编者注）论悲剧，近年海宁王国维论红楼梦，皆略同此旨。然自河东君本身言之，一为前不知之古人，一为后不见之来者，竟相符会，可谓奇矣！至若瀛海之远，乡里之近，地域同异，又可不论矣。”[146]河东君抒写自身情怀的语词，竟与东西哲人的悲剧学理念暗合无间，怎能不引起寅恪先生的格外重视呢？
但寅老看中此词，似有更深层的原因。鄙意以为，他是用此关键词，象征明之灭亡和清之灭亡，也许还包括民国政权的覆亡。所以才有“明清痛史新兼旧”之说。当然也含有他自己家族戊戌之后惨遭不幸的悲剧感喟。“念畴昔风流，暗伤如许”。当然，当然。寅恪的祖父陈宝箴，被曾文正公叹为“海内奇士”，一八九五至一八九八年主持湖南新政，走在晚清改革潮流的最前列。他的父亲散原老人，是“清末四公子”之一，风骨嶙峋，名扬海宇。戊戌惨剧，陈氏父子先遭罢革，陈宝箴复被慈禧赐死。“家国旧情”与“兴亡遗恨”交织在一起。《别传》的兴亡之感与兴亡之叹，其深层意涵，倘在斯欤！倘在斯欤！因此河东君的《金明池·咏寒柳》一词，可以看作是《柳如是别传》的主题曲。职是之故，寅恪先生才把他的著作，取名为《金明馆丛稿》和《寒柳堂集》，可见其寄意寓怀之深。
再来看钱牧斋己身命运的顺逆遭际。钱之为人热中懦怯，仕途一再受挫，明万历三十八年二十九岁时，与韩敬争状元失败，仅得探花；崇祯元年四十七岁与温体仁、周延儒争宰相又失败，并因此获谴。但崇祯十三年与陈子龙、谢象三争河东君获得成功。寅恪先生说牧斋“三十年间之积恨深怒，亦可以暂时泄息矣”[147]。但越三年即有甲申之变，清兵入关，崇祯帝缢死煤山，南明小朝廷于是建立，因马士英的荐引，牧斋再次成为朝臣，使得河东君也感到颇为得意。可惜随即又有乙酉之变，南都倾覆，牧斋降清，从此一生被打成两撅，落得逢迎马、阮奸党，终成汉奸的骂名。寅恪先生析论说：“瑶草之起废，由于圆海，而牧斋之起废又由于瑶草。瑶草既难不与圆海发生关系，牧斋自更不能不直接与瑶草，间接与圆海断绝联系。世情人事，如铁锁连环，密相衔接，惟有恬淡勇敢之人，始能冲破解脱，未可以是希望于热中怯懦之牧斋也。”[148]
