正如前文所述,促使人类文明进入一个新阶段需要多种因素相结合,其中包括拥有罕见才华的智者,社会价值观革命,政治环境、经济形势或者是自然环境等方面的剧烈变化等,只有具备了这些必要条件才会引发人类社会变革,其中新材料问世比其他因素更加罕见。笔者在此提出这样一个观点:符合时代需求的新材料的问世,是引发世界大变革的决定因素之一,新材料的研发阶段也就是人类社会发展的速率控制步骤。
以前文提到的唱片为例,最初的唱片是以紫胶虫吸取树木汁液后的分泌物——虫胶的固化物为原料。进入20世纪50年代,以聚氯乙烯为材料的唱片问世,立即催生了巨大的音乐市场。与易碎、易磨损的虫胶相比,轻便、结实的聚氯乙烯可以长期保存,而且容易进行大批量生产。假如没有聚氯乙烯这种令人惊异的材料,音乐很难像今天这样走进千家万户。
20世纪20年代的虫胶唱片
在20世纪50年代之后,与此前的时代完全不同的是,全球音乐界突然涌现出众多明星。莫非此前时代的人们缺乏音乐细胞吗?答案当然是否定的,原因在于即使此前的时代存在过不亚于“猫王”和“披头士”的音乐天才,但是人类还未拥有将这些音乐天才的歌声以便宜、高音质的方式传播给社会大众的材料。
当然,音乐之所以能传播到世界的每个角落,电视机的普及肯定发挥了重要作用。但是,仅凭电视机无法催生出一个巨大的音乐市场,也未必能给各种音乐天才留下璀璨闪光的机会。唯有聚氯乙烯的问世,才突破了世界音乐文化传播的速率控制步骤。
更准确地说,聚氯乙烯的问世引发了记录媒介的革命,而记录媒介的发展对音乐本身,也可以说是对音乐家这种职业的工作方式带来了变革。在两三百年之前,也诞生过无数伟大的歌手、演奏家,但给后世留下不朽声望的只有莫扎特、贝多芬等作曲家。他们将自己的乐谱保留于纸张之上,使得这些作品能够传播到遥远的国度,并流传于子孙后世。与作曲家相比,当时的演奏家就不那么幸运了,除了亲临现场欣赏之外,没有任何手段能将来自音乐的那份感动传达给其他人。
只有进入现代社会,通过录音或摄影等技术才能突破时间与空间的限制,将不亚于真实效果的音乐演奏之美传送给社会大众。进入20世纪以来,音乐界最大的变化是:直接打动观众的歌手和演奏者成了广受瞩目的明星,而作曲家则成了不那么受追捧的幕后工作者。可以说,造成这种转变的关键就是记录媒介的巨大变革。
改变世界文明进程的材料还有很多种,与前文提到的石材、铁、聚氯乙烯等大规模应用材料推动历史的进程不同,还有一些材料以其稀有性和昂贵的价值成为人类争夺的对象,从而推动历史发展。其中,最著名的例子就是黄金和丝绸。
此外,也可以根据材料的来源进行界定。最初,人类从自然界获取石材、木材等,直接根据材料的性质加以利用。随着时代的进步,逐渐出现了铁等需要对自然界的物质进行二次加工才能获取的材料。到了现代,塑料这种由人工发明而产生的在自然界不曾存在过的材料出现了。当前世界的新材料则是根据精密的分子设计开发,拥有自然界物质根本不可能存在的性能。
本书从这些为数众多的材料中精选12种材料,着重介绍它们与人类历史变革的关系,从而为“新材料是开启新时代之门的钥匙”这一观点提供佐证,并希望以此激发广大读者对材料科学的兴趣。
佐藤健太郎
[1] 江户时代(1603—1868)是日本封建制度的最后一个时代。