于晓丹在《内衣课》这本书里提到一个细节，身为设计师的她有时候会在T台秀的后台帮助模特换衣服，她发现在把身体**出来的一瞬间，即使再老练的模特，身体也会有短暂的僵硬，流露出隐约的脆弱。不知为什么，我被她描述的这个细节打动了。
细细思考，我们每个人对身体的了解少得可怜，对身体的关照也少得可怜。瑜伽课上，老师会说，认识你的身体，聆听它的需求，感受一呼一吸。但是下了课，我还是会忘记自己是由一具肉身构成的这一事实。尼采说：“离每个人最远的，就是他自己。”这句话也完全适用于我们和身体的关系。
要知道，身体也有它的需求。我发现我的身体总是比大脑更早对外界做出反应。工作特别忙的时候，嘴唇会起泡；睡觉太晚，第二天心跳就会加速；被人误会还辩解不清的时候，血液就会到达皮肤表面，仿佛随时可以往外涌……
如果我们带着觉知身体的意识去生活，就会发现身体的存在是一个很大很大的事实。
二〇一九年秋天，我在北京上过为期一周的舞台演员肢体训练课。其中一个重要的训练目的就是感知你的身体，让身体作为一个工具帮助你“生活”在舞台上。训练的强度非常大，累得每天晚上上楼梯的时候腿都抬不起来。那些天，我强烈感受到：咦，原来我是有腿有脚的哦。回到酒店，用热水沐浴身体的时候，皮肤与水的接触也比之前的感受更为强烈。一边洗澡一边生出感慨：余生要好好对待这副肉体啊。毕竟，幸运的话，我的灵魂还要住在这个身体里好几十年。
十年前，我曾经遭遇过猝不及防的产后综合征。除了抑郁，身体也有了突然的变化。夏天最炎热的时候，我不能忍受睡觉时没有被子盖在身上，好像一旦去掉那块有分量的“布”，身体就会失重。那时候我常感觉整个身体快要飘起来，从里到外散发出可怕的凉意。虽然已经热得流汗了，但不能开空调。严重的时候，除了留出呼吸用的鼻孔，全身上下都得裹着被子，被子给了我的身体安全感，好像只有这样，我才能感知到自己是某种具体的存在。
这件极端的事情，如果有什么正面意义，就是使我不得不开始思考身体和衣物的关系。人的每一个动作都会造成衣服和身体的摩擦，让我们意识到“身体”的存在。
曾经在《小石潭记》里读到一句诗：“皆若空游无所依”，写鱼儿在水中游像在空中游动，什么依靠也没有。当时不太懂，但“无所依”三个字触动了我，心中竟然生起莫名的伤感。衣服，就是让一个人有所依吧。这么想来，不会对体表有任何刺激的衣服失去了本身应有的意义。当今的手艺和技术已经能做出重量不足十克的超轻连衣裙了，可没人想穿这种轻飘飘的衣服。
衣服服务的对象不是肉身，而是运动中的有机体。T台上行走的模特能让我们直观认识到这一点，但标准的身材、漠然的表情又在提醒我们，那是一个“Model”，不是一个鲜活的具体的人。凭空想象一下，更吸引我的应该是模特们从T台上走下去，在后台打闹、照镜子、换衣服、和好朋友分享零食、给自己心爱的人打电话……又或者是他们在换衣服时，那一瞬间的脆弱。
穿在身上的衣服构成了一个鲜活的人的一部分。它们时而与身体紧张对抗，时而像茧一样温柔地包裹着身体。它们可能是柔软面料的堆叠，也可能在皮肤与面料之间形成缝隙，蕴藏着空气。
身体和衣服的关系就是这样一种美妙的存在，让我们和身体做朋友、和衣服做朋友吧。
