树木：满打满算，不到3个月吧。
记：还不到3个月？
树木：是的，全部加在一起。不过这已经足够了，我想他也是这么想的。
记：哎哟。
树木：啊，你想喝点什么吗？我有这个。
记：哎呀，不好意思。
树木：这是“特茶［126］”。
记：啊，谢谢。这是不是本木先生演了广告的那个？（笑）
树木：对，我这里还有很多。
记：那我就不客气了。
树木：请吧。
记：话说回来，您和内田先生是一对比我想象中更有趣的夫妇。
树木：是啊。我们分居45年了，同居3个月，然后在45年里各自生活。在我看来，是他让我背上了一个沉重的负担，但这沉重的负担给我的人生带来了很大的帮助。对他来说，因为我有房子，所以帮了他很多。无论内田要和谁在一起，我都没有怨言。像我这样的女人，因为从来不会抱怨，所以他也很轻松吧。
记：哈哈哈哈。越来越让人觉得不可思议。可是您为什么不抱怨呢？
树木：我觉得不抱怨才好呢。到了这个年纪，我们即使住在一起也只是老人之间相互照顾而已。这种事我做不到，我忙着照顾自己已经够了，对吧？要是内田说“喂，我的拐杖！”“喂！我的轮椅”，我也只能说：“请您自己动手。”我自己也在前段时间成了“后期高龄者［127］”呢。
记：两位都是后期高龄者了。
树木：所以，我希望内田能活过80岁，但他是一个自己无法做复健的人，很不擅长依照别人的指示举手抬脚，怎么也无法进步。我如果再进去掺和，恐怕自己也会倒下。
记：老人之间不得不相互照顾，现在成了社会问题。
树木：自己和对方都已经皱巴巴的了。就算皱巴巴的，如果分开生活，也会互相挂念，会问问对方：“你还好吗？身体还好吧？”，还能互相体谅。这样一想，我觉得无论我和什么样的男人在一起，都撑不了太长时间。
记：即使对方不是内田先生？
树木：嗯。无论对方是多么稳重的人，或者是在社会上受人尊敬的人，无论是哪种人，我都做不到。
记：原来如此（笑）。就算分开住，你们也会不时见个面吗？
树木：是的。比如有些户籍文件需要盖章，还有很多不得不做的事。毕竟我们还有社会关系上的联系，所以会不时见面。我们见面的时候都攒了很多话要和对方说。所以，见面就是两个人各自说个不停。
记：啊，是吗？
树木：内田会说：“等一下，让我多说几句。”我也会说：“我现在不说，待会儿就忘了。”他又说：“哦，真有意思。那么我呢……”等回过神来，发现两人已经滔滔不绝地说了很久。内田于是说：“喂，你看看周围，哪对夫妇都不说话，这世界上的夫妻彼此都不说话。”然后我说：“如果我们每天都在一起，也会无话可说。”
记：哈哈。这真是全新的夫妻形式啊。
树木：嗯。彼此关系好的时候是这样的。当谈话进展顺利的时候会很好，但是当时间慢慢过去，他就会说起以前说过的事，“当时是那样，这次又是这样”之类的，我就会回应：“这个已经听你说过了，已经听过100遍了。”他就会开始不耐烦，有点儿不开心。我们相互抬杠，最后总是以“今天就聊到这里吧”结束谈话。见面最多两个小时，也就是吃一顿饭的时间。
记：就算这样，你们也还是不分手。
树木：是的。我有时会想，我们已经分居这么长时间，已经可以不用再保留夫妇的形式了。别人也会这么说，我觉得其实无所谓，可对于女儿来说，和那位父亲每一两年能见一次面，还是可以给她某种确信，我仍然觉得这是件好事。
记：内田先生和您会合葬吗？
树木：告诉你，内田家的墓地可是我买的。
记：原来是这样。
树木：婆婆——也就是内田的母亲——也葬在那里。我做了这么多事，作为一个妻子，已经没什么可抱怨的了，对吧？
记：那么你们在天堂也要生活在一起。
树木：是啊。不过到那时我们已经是骨头了，不会说话，也不会生气了吧。
记：是啊（笑）。
