树木：但现在检查结果就是这样。如果这是真的，我现在一定已经很难受了。我还得宣传接下来将要上映的电影，不是吗？
我觉得现在这种状况，还是要稍微反应一下，不然会有点无聊，我是这么想的，你们觉得呢？
木寺：您对我说的话，或者您在拍摄现场说的那些话，也许能给我们一些在当今社会生活的启示。
树木：嗯。但是你想传达什么呢？
木寺：当然不是“她拍了这样的电影，作为演员的人生是这样的”之类的内容。我想应该是您对我说话，或者我对您说话，我们两个人之间产生联系，然后从这样的谈话中，我希望能找到一些具有普遍价值的东西。
树木：那好吧，我们再来试试。
记：电影《有熊谷守一在的地方》［1］里有一句台词让我非常感动，电影的最后熊谷守一说：“我想活得更久些，我喜欢活着。”这样看来，我是因为想要传达“活着是件有意思的事”，才会一直写文章。我想成为这样的人，也希望每个人都能如此。现在，当您给我看PET照片时，不知道为什么，我的这种感觉更强烈了。我想传达您处世态度中的乐观，应该怎么说呢……我想写一篇能够传达这些的文章。
树木：无论是不是乐观，我都不讨厌我的人生。
记：我想告诉读者这一点，而您出演的电影和电视剧也在表达同样的意思。
树木：也有很多不是这样的。我一度把精力从电视转移到了电影，从那以后就只拍电影了。总之，就是这么一回事。不过我自己现在没有任何不安。我已经和家人们一起，在为人生的结束做准备了。
记：是吗？您的女儿也哉子从英国回到日本了？
树木：是的，带着我最小的孙子。
记：我也想多听听您家人的事。
树木：当然，尽管问吧。今天先聊到这里吧，非常感谢。
记者注：我一共采访了树木女士三次。以上内容是第一次采访的最后一段。我在重听录音时发现，面对树木女士那极具冲击力的告白，NHK电视台的木寺先生和我都无言以对。尽管我们都在搜肠刮肚地寻找合适的词，但无论说什么都只让人觉得轻率。没办法好好开口，导致我们陷入语无伦次的状态。因为当时的震惊和决心，木寺先生制作了一期精彩的NHK特别节目——《活出“树木希林”》。节目不是简单地赞扬已故的伟大演员，而是树木女士和木寺先生认真碰撞的结果，是一部让人耳目一新的纪录片。
我不知道这本书能否像木寺先生的特别节目那样有分量，但我可以肯定，这些话语是经验尚浅的我，紧紧抓住呕心沥血、用最后的生命陪伴我的树木女士才得来的。
