树木：不，我父母只是太忙了，没时间去管孩子。那个年代，大家光是为了自己的生活就已经够忙的了。不过也多亏这样，我才能无拘无束地成长。当我尿床的时候，会自己把被褥晾干。因为又臭、又冷，当时也没有方便的塑料制品，父母不知从哪弄来了油纸，我就铺着那个睡觉。
记：啊，就是那种又黄又亮的纸。
树木：对，还带点褐色，闻起来像油纸伞。过去的油纸伞上会涂柿油，我睡觉的时候也能闻到那种味道。我们家每天都会晒着一床被子，我自己倒没觉得丢脸，父母也不介意。
记：说到这个，以前经常能看到画着“世界地图”的被子晾在外边，现在不太看得到了。
树木：现在有一些很好用的纸尿裤。如果现在晒这样的被子，恐怕整条街都会议论纷纷，引起轰动。当时也有一些爱嚼舌根的人，不过我们都不太在乎。
记：尿床是自然痊愈的吗？
树木：父母想到我要去修学旅行，觉得我太可怜，便让我去一个针灸诊所治疗。也许是扎到了哪个穴位吧，一下子就好了。
记：真有意思。
树木：有一个故事，我在不少场合都说过。我读的小学有一个游泳池，不是像现在这种漂亮的游泳池，而是一个粗糙的混凝土池，注了水就会变成泳池，旁边是二宫金次郎［39］的雕像。
我们会在那个游泳池里办游泳比赛，所有人都必须参加。到了高年级，会有蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳等各种各样的项目，擅长游泳的人就会参加。虽然我不会溺水，也能在海里漂浮，但是我不能参加游泳比赛。听到“预备，开始”，我一入水就是倒数第一。
六年级的时候，我参加了主要为低年级的孩子设置的“水中竞走”比赛。所谓的“水中竞走”，不用学就会，所以到了六年级，没有孩子会去参加这种项目。我身边都是一二年级的小孩子，只有我一个很大的孩子。听到“预备，开始”，我就啪嗒啪嗒啪嗒地很快到达终点，得了第一名。
我知道其他人肯定都觉得我很傻。可是到了领奖的时候，无论“水中竞走”的一等奖还是游泳的一等奖，奖品都是一样的。那些游泳比我好得多的孩子只得了二等奖、三等奖，而参加“水中竞走”的我却得了一等奖。
当然，一等奖的奖品也只是笔记本、铅笔、橡皮之类的。当时，周围有两三个人渐渐开始说：“这家伙是谁？”“我们都那么努力了，为什么和她的奖品是一样的！”我是个不善言辞的孩子，所以当时没有说话，但我觉得，我的存在稍微有了一点儿价值。
记：原来如此。
树木：这次“水中竞走”的经历让我意识到，我是一个不会和别人做比较的人，而且我也清楚地认识到“没必要去比较”。当然，我事先并不知道奖品的事。每次参加运动会，我总是最后一名，父亲说过：“启子［40］，你太害羞了。”我总是呆头呆脑，一点也不敏捷，可我并不是个笨蛋，我本来就没有和别人做比较。我是一个脱离标准规范的人，现在想来，我觉得这是一件好事。
记：的确是这样。顺便问一下，当时您住的房子是什么样的？
树木：我们在杂司谷一块20坪［41］大小的租赁地上盖了一个形状狭长的房子。我母亲是个很聪明的人，她请木匠把房子盖成了两层。
记：两层楼房吗，当时还是挺少见的吧？
树木：是的，是很少见。当时的杂司谷有一片墓地，然后一直到池袋车站，周围什么都没有。当时那里只有一片林立的墓地，房子都是在被烧光的荒地上重建的，也有一些空袭后幸存下来的房子，我家是唯一一栋两层楼的建筑。池袋车站旁有西武百货公司，从我家可以看得很清楚。当时的西武百货公司也是两层楼吧？
记：两层楼的百货公司！和您家的高度一样。
树木：连接池袋东口和西口的桥是用木板造的，人走在上面，木屐的声音嘎嘎作响，这种对声音的记忆很有意思，一直留在我的脑海里。后来这栋楼变成7层高，楼顶上建了游乐园，下面是一个餐厅。我还记得母亲带我去的时候我非常激动，感叹竟然有这样梦幻的地方。
