记:您刚加入文学座时,那里的气氛是怎样的?
树木:当时那里有福田恒存[54]、三岛由纪夫、矢代静一[55],还有导演松浦竹夫[56]、研究法国文学的安堂信也……是一个非常杰出的讲师团队。演员的话有芥川比吕志[57]和杉村春子、岸田今日子[58]等许多人物。此外,还有像谷川俊太郎等新兴的文化界的人士进进出出。我是在1961年加入的,那一年有文学座创立25周年的聚会,我当时想:“哇,这就是演艺圈。”
记:您有没有想过,必须努力不输给这华丽的演艺圈?
树木:没有。我从来没想过要得到哪一个角色。在一大群优秀的男女演员当中,我是年纪最小的,当然谁也不会注意到我,但我却十分狂妄。明明以前只参加过学校的汇报演出,我却想:“戏剧没什么意思。”
记:确实挺狂妄的(笑)。
树木:当时我还懵懵懂懂的。就算看了前辈的戏,也不觉得有多好看。我刚才说过,我曾经看小津安二郎让杉村前辈重复演同样的场景,就算导演说不行,我也看不出来是哪里不行。
记:提到新剧的剧团,总有一种印象,就是演员之间会争论演技。
树木:我资历最浅的时候就开始参加会议。我们聚在一起,进行各种各样的争论,说的话都非常无聊,完全不是什么像样的话题,很容易就会变得情绪化。大家总是在讨论意识形态,这边说着“我们应该追求的戏剧是……”,那边又会跳到“你这么年轻,却这么自大!”
记:哈哈,感觉很有人情味,很有意思。
树木:没错。有人马上就会说“我不喜欢你”。不仅是在剧团里,我觉得无论过去还是现在,在任何地方都是这样。
记:是啊。即使说不清理由,也会有单纯的好恶,或者嫉妒。
树木:会发生一些情绪化的争执,比如“那人真讨厌”之类的。当我参加这样的会议时,我意识到,我真是个说话刻薄又爱吵架的人。当时我没想到自己能像现在这样,从事演员这个职业将近60年。那时我不是因为想当演员才加入剧团的。我的态度一直是:“我才不想一直演戏。”我甚至还跟杉村春子女士顶过嘴。
记:您和杉村女士顶嘴?为什么?
树木:有段时间剧团的中坚成员都离开了,只剩下老资格的人和研究生。当时我们没有办法,只好请剧作家饭泽匡[59]写了一部让所有人都能上场的剧本。舞台剧的主角是杉村女士,剧名我忘记了。总之在那部戏里,所有年轻的研究生都上台了,也包括我。除了我之外还有一些自大的人,总是发牢骚:“这种演出,我没办法全情投入。”杉村女士于是斥责我们:“你们太自大了。先按照老师说的去做吧。”大家纷纷说:“对不起。”
记:咦?顶嘴的人不是您吗?
树木:还没说到我,你再往下听。杉村的角色是一个有钱人的妻子,我们演一群为了她的遗产而聚集到她身边的人。有一个场景是这位有钱的太太遇到了什么开心的事,所以一边唱着“一个阳光明媚的日子”,一边走下台阶。我们所有人都下台了,只剩下杉村一个人,一边哼着歌一边下楼梯,这时台上留下了一台婴儿车。导演问我们:“有没有人去扮演一下把婴儿车推下来的角色?”结果大家纷纷拒绝:“我不行。”“我也不行。”
于是我说:“杉村女士自己推下来不就行了?”杉村女士说:“为什么身为主人的我要推婴儿车?”我反驳道:“您看起来比平时更开心,为什么不能像平时女佣人做的那样,爽快地推一下婴儿车呢?”虽然我现在还是觉得这样演更好,不过那时她生气地说:“想指导我,你还早了10年。”
树木希林和森繁久弥[60](左)、深町幸男导演在一起。她正真挚地夸赞森繁先生。(图片出处 希林馆)
记:哇,不愧是您。没人敢这么说。
树木:现在回想起来,我确实是太狂妄了。虽然我当初一直没说话,可是我只要开口,就会滔滔不绝地挑各种毛病,想到什么就说什么。
记:想到就要全部都……