“夫子出于山，舍于故人之家。”庄子和他的学生从山中出来之后，住在他的一个朋友家里。“夫子”，这里是对庄子的尊称，因为这篇文章是他的门徒弟子整理的，所以门徒弟子称他们的老师为“夫子”。“舍”，是住宿、歇息的意思。“故人”，老朋友。“有朋自远方来，不亦乐乎。”庄子来到老朋友家里，“故人喜”，老朋友非常高兴，于是十分热情地招待他，“命竖子杀雁而烹之”，就让家里的童仆杀鹅烹调做菜招待他。“竖子”，是对童仆的称呼，即家中的佣人。这里的“雁”，据考证就是鹅。“烹”，即烹饪；一说作“享”，享用的意思，当然也可以解得通。这位故人见庄子到来，连忙吩咐童仆杀鹅摆酒，为他接风洗尘。“竖子请曰：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？’”童仆得到吩咐，就问主人老爷：一只鹅会叫，一只鹅不会叫，杀哪一只呢？“请奚杀”的“奚”，是疑问代词，“奚杀”就是“杀奚”，杀哪一只。大概庄子的这位朋友家中共养了两只鹅，“其一能鸣，其一不能鸣”。这里的“不能鸣”，是说养着没有什么用处的意思，与上文的“不材”意思相同，也是一个关键词语，不可忽略。主人听了童仆的请示之后，立即回答道：“杀不能鸣者。”杀那只不会叫的。
以上是第二层意思，写庄子来到朋友家中，朋友杀鹅款待他，两只鹅，一只会叫，一只不会叫，那只不会叫的被杀掉了。从第二层意思看，不成材也为患，不成材的也倒霉。这就与上文写到的山中大木的情形正好相反。大木因为没有用处而得以终其天年，而这只鹅却因为没有用处而被杀掉。前后发生的两件事凑到一块儿，很自然地引起了庄子和他的学生们的一番议论，这就是下面第三层的内容。
“明日，弟子问于庄子曰”，第二天，弟子们就向庄子请教。请教什么呢？“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”昨天山中的那棵大树，因为不材得以享尽自然的寿命；如今主人家里的鹅，却因为不材被杀，先生如何看待这个问题呢？遇到这种情况，先生将如何自处呢？山中之木，成材的被砍掉，不成材的得以终其天年。按照这个逻辑，主人之雁，就应当是那只会叫的当宰，可主人偏偏杀了那只不会叫的。同为“不材”，却得到了截然相反的两种结果。那么，到底是成材好，还是不成材好呢？
庄子微微笑道：“周将处乎材与不材之间。”“周”是庄子的名字，庄子姓庄名周，这里是庄子自称。庄子说，我庄周将处于材与不材之间。“材与不材之间”，就是介乎成材与不成材二者之间。
以上就是节选的这篇寓言的开头的一段文字。介绍到这里，您也许早已明白了，原来庄子是通过“山中伐木”和“故人烹雁”这两个前后矛盾的故事来阐述他的处世哲学的。苏舆在评论《山木》的创作思想时说过：“旨同于《人间世》，处浊世避患害之术也。”说《山木》的主题思想与庄子的另一篇《人间世》一样，是要阐明在污浊的社会中如何全身远祸的道理。《人间世》描写的是社会上人际关系的复杂与争斗，指出如何处人与自处的方法。庄子生活在一个权谋争霸的战乱时代，他很有才能，却不愿做官，采取消极避世的态度。据《史记》记载，楚威王曾经派遣使臣，带着很多钱财，请他出任楚国国相。庄子却拒不接受，表示不为有国者所左右，要终身不仕，以快其志；宁可穿破衣，处陋巷，自得其乐。所谓“处乎材与不材之间”，大概就是这样一种处世哲学和人生态度。
诚然，庄子的这种处世哲学与人生态度并不值得赞扬和效仿。但是，庄子之所以采取这种处世哲学与人生态度，又何尝不是对那个现实社会不满和抗争的一种方法呢？庄子曾经激烈地抨击当时极不合理的社会现象。他说：“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。”偷一个铁钩子的小偷要被刑律处死，掠夺国家的大盗却可以做诸侯；而一说起那些侯门上族，总是认为他们是最讲仁义道德的，但实际上，那些侯门上族哪有什么仁义道德可讲。因而，庄子在那个污浊的社会里洁身自好，也是难能可贵的。《山木》这篇寓言，所表达的就是庄子对当时现实社会全身远祸之难的愤懑和感慨，它对于今天的读者了解当时的那个社会，仍有深刻的认识意义。
扫码收听
