《庄子·山木》(节选)
庄子行于山中,见大木,枝叶盛茂,伐木者止其旁而不取也。问其故,曰:“无所可用。”庄子曰:“此木以不材得终其天年。”
夫子出于山,舍于故人之家。故人喜,命竖子杀雁而烹之。竖子请曰:“其一能鸣,其一不能鸣,请奚杀?”主人曰:“杀不能鸣者。”
明日,弟子问于庄子曰:“昨日山中之木,以不材得终其天年;今主人之雁,以不材死。先生将何处?”庄子笑曰:“周将处乎材与不材之间。”
庄子是我国战国时代著名的哲学家。他和老子一样,主张清静无为,就是要求生活在世界上的人们一切都要顺应自然,不要有任何人为的、主观的努力。因此,总体上说来,庄子的思想是消极的。不过,另一方面,庄子的学说中又包含着许多辩证的思想、许多合理的成分,充满智慧和哲理,富于思辨逻辑。而且,他的“十余万言”作品大抵用寓言的形式写成,不仅篇幅宏大,汪洋恣肆,而且想象丰富,寓意深刻,有很浓的文学意味。
这篇寓言题为《山木》是因为文章开头的一句中有“山”和“木”这两个字。我国古代早期诗文,往往没有标题,后人采用“首句标其目”的办法,即用开头两个字,或开头一句中包含的两个字作题目。可见,“山木”这个标题,不是由文中的内容概括出来的,不同于庄子的其他寓言,像《逍遥游》《庖丁解牛》等标题是总括全篇内容的。《山木》这篇文章篇幅很长,内容很丰富,我们这里只欣赏它的开头一段文字。
文章以叙述故事的方式开头:“庄子行于山中,见大木,枝叶盛茂。”庄子带着他的一群学生在山中行走,看见一棵大树,长得枝叶繁茂。“庄子行于山中”,字面上只写庄子一个人行于山中,实际上联系后文看,他是同他的学生在一起的。“见大木”中的“大木”,就是大树。“见大木”,自然没有什么新奇,庄子感到有点儿奇怪的是“伐木者止其旁而不取也”,伐木的人只是站在大树的旁边,却并不砍伐,取以为用。这里,“伐木者止其旁”中的“止”,是“停”的意思,“止其旁”,就是停在那棵大树的旁边。“不取”的“取”,是取材、取以为用的意思。这棵枝叶繁茂的大树,为什么伐木者“不取”呢?庄子便上前向伐木者打听。“问其故,曰:‘无所可用。’”问是什么原因,伐木者告诉庄子说,这棵树不成材,派不上什么用场。于是,庄子回过头来向他的学生们说道:“此木以不材得终其天年。”这棵大树是因为没有什么用处才能活到它的自然寿限的呀。“不材”就是不成材、不能作材料、没有用处的意思。注意:“不材”是这篇文章中的一个关键词语。“天年”,就是自然的寿命。“此木以不材得终其天年”,实际上是说,这棵大树因为不成材,才没有像那些可以作材料用的树木一样被伐木者砍伐掉,因此得以枝叶繁茂地一直生长下去,直到老死为止,也就是享尽它自然的寿命。
以上一层意思是说庄子在山中见到一棵不成材的大树,悟出了“此木以不材得终其天年”的道理。《庄子·逍遥游》说:“物无害者,无所可用。”一种物体,如果没有谁加害于它,说明它一无所用,一无可取。对于伐木者来说,他来到山林中,当然要选取一些有用的树木,砍伐下来,取材为用;对于山中的树木来讲,可用的木材总是先被砍伐,可以说成材为患,成材的反而倒霉。而无用的树木则可以免遭砍伐的厄运,得以终其天年。从这一角度来看,那棵不成材大树的一无可取,对它自身来说,倒成为另一种最大的“可取”—得以保存自己的生命。这一现象引起了庄子的注意,庄子并且将它同自己后来碰到的另一相反的现象联系了起来。