前进的道像是在后退。有一天，我们厌倦了街边打球，好奇球馆里大家怎么打球，于是进去球馆看了看。然后才发现，原来羽毛球是有规则的，是一项竞技运动，原来打得那么激烈。于是，我们也开始进馆打球了。可是，本来在外面打得又高又远、虎虎生风，到了场地上却发现自己是最菜的那个，高远球还不如一个小女生打得远，这就叫进道若退。
平坦的道像是崎岖的。我们被虐得受不了了，报了一个班开始系统练球。原来自己连握拍姿势都不对，要从“苍蝇拍”握法改成“菜刀”握法，乍一改连球都打不到了。好不容易适应了握拍，开始练习高远球分解动作，做每个动作前都需要琢磨，于是动作总是慢半拍，感觉打得还不如以前了。分解动作练得差不多了，我们满心欢喜地去虐人，结果反被虐了，标准动作根本用不出来。只好继续练动作连贯，练步法，练移动中击球，练多球。每一项都很挣扎，过程都很绝望。终于有一天这些都练完了，再去球场打球的时候发现，只打高远球就能虐得原来那些所谓的高手满地找牙，这叫夷道若颣。
高尚的德低得像谷。这时的我们在别人眼里俨然已经是高手了，但自己心里却很清楚自己几斤几两。作为一名业余三段选手，甚至跟业余四段打都过不了十分。所以即便虐了原来的“高手”们，自己却不得不谦虚，反而更加努力地训练提高自己。这叫上德若谷。
洁白无瑕好像藏污纳垢。别人好奇我们是怎么变得这么强的？我们一五一十地告诉他们，自己如何一点一点抠动作，一点一点复盘迭代，都是笨功夫，谁都可以做到的。可是他们偏不信，觉得我们一定是找到了什么“武功秘籍”，有了捷径之后才一步登天的，这叫大白若辱。
广大的德少得像不足。我们越训练越发现，原来羽毛球是这样的博大精深，这里面的细节多如牛毛，而且每一个细节都是关键的。我们如饥似渴地训练，感觉永无止境。这叫广德若不足。
刚健的德好像在敷衍。每次训练时我们都会把自己的动作录下来，隔一会，就下场去回看录像，分析自己的动作细节。在别人看来，这人可真够懒的，打那么两下子就下去玩手机了，没出息。可磨刀不误砍柴工，偏偏是我们复盘做得最好，迭代得最勤，进步也最快，这叫建德若偷。
质朴真诚反而像是虚伪善变。当别人看到我们进步这么快，打得这么好，纷纷称赞我们是天才。我们却只是苦笑着摇摇头，说：“我哪里是天才，一个动作练了几千次，仍然练不好，天才不是生下来就什么都会的吗？”在别人看来，明明天赋异禀，却还遮遮掩掩，这人真虚伪，这叫质真若渝。
最方正的东西好似没有四角。我们跟对手打球，打的就是最基本的四方球。经过苦练，自己的动作标准流畅，一致性也好，步伐轻盈，启动迅速。偌大一个场地，我们站在中央，对方却不知道该往哪里打，因为根本找不出破绽，这叫大方无隅。
越贵重的器物制成得越晚。训练的时候，别人都是练几堂课，草草地把动作捋一遍，大差不差就去打着玩了。即便基本功不扎实，但已经可以虐人了，还有什么可练的？只有我们每一个动作都反复打磨，细嚼慢咽。别人小球、吊球、杀球都练了一遍，可我还在抠高远球。等我去跟他们打比赛的时候，人家都已经打过好几年了。别看他们打比赛多，但是我们一上场却技惊四座，那时的我们在他们看来已经是神一般的存在了，这叫大器晚成。
羽毛球打到这个水平，我们自然掌握了一套方法论。之所以叫方法论，就是因为不光是打羽毛球可以用，打乒乓球也可以用，所有运动都可以用，所有学习也都可以用，所有实践也可以用。就是所谓的“一样通，样样通”。
最宏伟的乐章反而听不到声音，让我不禁联想到“超弦理论”，物质最基本的单位是一根在高维空间震动的“弦”，这是宇宙的乐章，我们听不到，也证明不了。当然，老子指的肯定不是“超弦理论”，可能是自然的乐章，可能是文明的乐章，谁知道呢？
最大的形象反而看不见它的形状。宇宙大不大，我们能看到形状吗？天大、地大，人亦大，哪个我们可以看到形状？当然，这里的“人”指的就不能是人的“身”了，而是人的“心”，不是器官的心，而是精神的心。
最后当然还有最大的那个，道，看不见，说不得，道可道非常道，名可名非常名嘛！
