《辻诚全集》辻诚 著
即使有朋友邀请我去森林里野营，我也很难答应出门赴约，这是有原因的。
从十几岁的时候开始，背着帐篷到山郊野外，在那里过上几天清净的日子，对我来说便是无可取代的珍贵经历，同时也是我的兴趣。有时候，通过与站在我面前的大自然安静地对话，就能平复我那被社会摧残的内心。正因为大自然之于我有如此重要的意义，我无论如何也无法想象和其他人一起在森林中会度过怎样的时光。我不喜欢喝酒，也对美食没什么兴趣，我仅仅是怀抱着独自去安静的森林里享受时光的目的而出行，因此我不知道该如何在那种地方与其他人相处。
回想我在森林里做了哪些事情。我想面对各种各样的大自然的智慧，在一个地方蜷缩成一团，伸伸懒腰，四处走动，就这样度过了好几天。我用大学的笔记本写下了在那里看到的、感受到的、从心里萌发的、脑中思考的事情，然后尝试从这些文字之中寻找自己。或许是因为憧憬梭罗的《瓦尔登湖》吧。到森林里去就像是寻找东西，或许也是对旅行的渴望。
当我想摆脱某种情绪时，便会踏上旅途，有时候会背着帐篷去森林，我经常还会因为想读书而去森林。
我在森林里读得最多的书是中里介山的长篇小说《大菩萨岭》。这是一部没有终点的旅行故事，主角是一位为幕末的虚无着迷的剑士。这部巨著总共有41卷（筑摩书房出版的版本共有12卷），由于作者去世而未能完结。这部小说有种奇妙的味道，使我明明读完了整部作品，却依然产生了故事没有完结的错觉。
这几年，陪伴我旅行的朋友便是《辻诚全集》。达达主义的中心人物辻润是辻诚的父亲，而妇女解放运动家伊藤野枝是其母。我很高兴能够拜读辻诚用散文的形式写下来的一生旅程。
昭和三年，辻诚的父亲辻润作为《读卖新闻》的特约记者移居法国，当时15岁的辻诚不得不从初中退学，跟随父亲前往巴黎。随后父子俩在巴黎待了将近一年。回到日本后，他向与父亲相关的杂志投稿了《遇见爱伦堡》《我所看见的巴黎》等随笔。在他晚年撰写的文章中，提到了当年从日本到马赛的航程需要花48天时间，为此他带上了各类书籍，而他为旅行准备的书箱的一大半空间都被中里介山的《大菩萨岭》占据了。
“至今，每当我回想起中里介山的小说《大菩萨岭》中的文字，闻到地铁的味道，就会怀念巴黎的地铁……”（引自《辻诚全集》）对于一直独自旅行的人而言，带着一本如同老友一样的书，眼前模糊地浮现出某个遥远的旅途中的情景，便是无上的幸福。诗人兼画家的辻诚特别喜爱山，他有一位名叫KINSAKU的朋友，经常在他的随笔中登场。
刚才，我一直从房间的窗户往外眺望群山，希望自己也能有一位像KINSAKU那样的朋友陪伴自己去森林。
