《记忆的隐味》高山直美 著，斋藤圭吾 摄
关东煮曾经是我家的一道佳肴。
傍晚时分，当我接到父亲从公司打来的电话并听见他对我们说“今晚的晚餐是关东煮哦”时，年幼的我和姐姐手舞足蹈，兴奋不已。在外面工作的妈妈回家后，对我们说：“接下来要准备晚饭了。”然后她系上围裙，在洗手池中冲洗双手，说道，“接下来只需要煮饭了。”听闻此言，我内心的一颗石头落了地。我们家的关东煮，一般都是由父亲到常去的关东煮店里买回家。父亲说，相比自己在家里做的关东煮，到关东煮店里买的更好吃。
到了傍晚，只要一听见父亲“我回来了”的声音，我们几个人就会聚集到狭窄的大门口。母亲和姐姐会从父亲手上接过两手提着的袋子，而我则是随声附和着“关东煮耶，今晚吃关东煮耶”，吵吵嚷嚷地手舞足蹈。
母亲和姐姐熟练地将塑料袋内的菜和汤转移到砂锅里面，然后用煤气灶加热。电饭煲的出气孔升起了纯白色的蒸汽，妈妈和姐姐从冰箱里拿出咸菜和家常菜。母亲递给我一块抹布，让我擦干净桌子。我必定会回答两次“好的”，然后努力擦餐桌。当父亲脱掉外套，换上和服，来到餐桌前的时候，妈妈和姐姐必定已经泡好了热茶，准备好了所有菜品。快到7点了，当我斜着眼看12台播放的外国动漫时，电视就会被关掉，我们四个人围着餐桌开始吃饭。父亲会先说一声“我开动了”，然后母亲、姐姐还有我会接着说“我开动了”，这才开始动筷子。
当父亲揭开砂锅的大盖子时，锅里冒出了散发着香甜气味的蒸汽。稍微拨开蒸汽，就能看见里面的菜肴。父亲用勺子稍微搅拌了一下，然后给自己盛上一些。父亲总是会选择海带和油炸豆腐以及鱼丸这三种菜。然后，父亲会将勺子放回去，对母亲说：“孩子他妈，来吧。”妈妈便会舀一些魔芋和鱼肉山药糕。接下来轮到姐姐，姐姐会带着满面微笑，取一些爆炸丸子、竹轮、牛蒡卷。在这期间，我会吞咽着唾沫，咬着筷子等待。在吃火锅，特别是吃关东煮时，我家一定会遵守这样的顺序。但是，这种规则仅仅适用于起初的阶段，一旦开吃，就可以各自随意舀东西吃了。如果碗里剩了食物没吃干净，一定会遭到训斥。在家人不停地挑选的时候，我会盯着锅里的东西，然后寻找自己最爱的食物，同时计算各种食物的数量，比如炸豆腐丸子、魔芋丝、牛筋。“每个人可以吃三个炸豆腐丸子哦。”父亲知道我最喜欢的食物是炸豆腐丸子，特意说句话让我安心。然后，我们一家四口围着关东煮的锅子边吃边聊。时不时发出一些声音。“真好吃啊！”“嗯，关东煮太美味啦！”“汤也很好喝。”“是的，超好吃！”“啊，好烫！”“哎呀，别弄洒了。”
孩子们在学校玩耍、学习，放学后在孩子们的社会中努力安排活动，而家长即使在社会的波澜中痛苦挣扎，也要为了不迷失自己而努力站稳脚跟，拼命工作，拼命奋斗。当一家人都回到家后，便会围在名为“家人”的无可取代的餐桌周围，品尝这份安稳和平，以及美食佳肴。幸福便是静静地在这些简单的日子里诞生的，并成为每一个人努力向未来奋进的食粮。
读过高山直美的《记忆的隐味》之后，我回忆起了孩提时代我家的餐桌风景。明明没有任何悲伤的回忆，我却忍不住酸了鼻子。这个世界上有太多关于烹调的书，但蕴含有这种回忆的书唯此一本。书的最后一页放了高山老师家厨房的照片。看到那张照片，我总觉得和母亲曾待过的厨房特别相似。从看到照片的那一刻开始，我便止不住泪水。我无法继续写下去了，这份爱恋使我难过至极。
